祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕松，仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原來的自己，那個(gè)無牽無掛，純潔，要強(qiáng)，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個(gè)老人，似乎什么也不必再說了，戰(zhàn)勝了劉四便是戰(zhàn)勝了一切。雖然沒打這個(gè)老家伙一拳，沒踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是報(bào)應(yīng)呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠(yuǎn)！劉老頭子有一切，祥子什么也沒有；而今，祥子還可以高高興興的拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這個(gè)一天現(xiàn)混兩個(gè)飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發(fā)著寒光，祥子心中覺得舒暢的發(fā)熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動(dòng)，祥子要重打鼓另開張，照舊去努力自強(qiáng)，今天戰(zhàn)勝了劉四，永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠(yuǎn)吸著新鮮的空氣?？纯醋约旱氖帜_，祥子不還是很年輕么？祥子將要永遠(yuǎn)年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強(qiáng)的，活著——惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會(huì)死，只有忠誠的祥子活著，永遠(yuǎn)活著！
“可是，祥子你得從此好好的干哪！”他囑咐著自己?！案蓡岵缓煤玫母赡?？我有志氣，有力量，年紀(jì)輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰能攔得住祥子成家立業(yè)呢？把前些日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全過去了，明天你們會(huì)看見一個(gè)新的祥子，比以前的還要好，好的多！”
嘴里咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見證——不是瞎說，我確是有個(gè)身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的癥候，有什么關(guān)系呢。心一變，馬上身子也強(qiáng)起來，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了后門。顧不得到茶館去，他把車放在城門西的“停車處”，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以后就得老喝這個(gè)，不能再都把錢花在好茶好飯上。這么決定好，爽性再吃點(diǎn)東西——不好往下咽的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開始。他買了十個(gè)煎包兒，里邊全是白菜幫子，外邊又“皮”（不焦）又牙磣。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個(gè)。打算努力自強(qiáng)，他得去找這兩個(gè)——小福子與曹先生。曹先生是“圣人”，必能原諒他，幫助他，給他出個(gè)好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無可疑的！
誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那里打聽不著，他會(huì)上左宅去問，只要找著曹先生，什么便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個(gè)好消息：祥子并沒混好，可是決定往好里混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！
這樣計(jì)劃好，他的眼亮得像個(gè)老鷹的眼，發(fā)著光向四外掃射，看見個(gè)座兒，他飛也似跑過去，還沒講好價(jià)錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛，好像發(fā)了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，像名馬沒有跑足，立定之后還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜里一點(diǎn)才收車?；氐綇S中，除了車份，他還落下九毛多錢。
一覺，他睡到了天亮；翻了個(gè)身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)都輕脆的響，胃中像完全空了，極想吃點(diǎn)什么。
吃了點(diǎn)東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事。”心中計(jì)算好：歇一天，把事情都辦好，明天開始新的生活。
一直的他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經(jīng)回來了呢。一邊走，一邊心里禱告著：曹先生可千萬回來了，別教我撲個(gè)空！頭一樣兒不順當(dāng)，樣樣兒就都不順當(dāng)！祥子改了，難道老天爺還不保佑么？
到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對(duì)這個(gè)熟識(shí)的門，他并沒顧得想過去的一切，只希望門一開，看見個(gè)熟識(shí)的臉。他等著，他懷疑院里也許沒有人，要不然為什么這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門里有點(diǎn)響動(dòng)，他反倒嚇了一跳。門開了，門的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的“喲！”高媽！
“祥子？可真少見哪！你怎么瘦了？”高媽可是胖了一些。
“先生在家？”祥子顧不得說別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰也不認(rèn)識(shí)誰！連個(gè)好兒也不問！你真成，永遠(yuǎn)是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進(jìn)來吧！你混得倒好哇？”她一邊往里走，一邊問。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什么，先生，”高媽在書房外面叫，“祥子來了！”
曹先生正在屋里趕著陽光移動(dòng)水仙呢：“進(jìn)來！”
“唉，你進(jìn)去吧，回頭咱們?cè)僬f話兒；我去告訴太太一聲；我們?nèi)珪r(shí)常念道你！傻人有個(gè)傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進(jìn)去。
祥子進(jìn)了書房：“先生，我來了！”想要問句好，沒說出來。
“啊，祥子！”曹先生在書房里立著，穿著短衣，臉上怪善凈的微笑。“坐下！那——”他想了會(huì)兒：“我們?cè)缇突貋砹耍犂铣陶f，你在——對(duì)，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來。他不會(huì)和別人談心，因?yàn)樗脑挾际茄鞯模C在心的深處。鎮(zhèn)靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個(gè)人聽他說，就不說也好似的。
“說吧！”曹先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
祥子開始說過去的事，從怎么由鄉(xiāng)間到城里說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不愿掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價(jià)值。
進(jìn)城來，他怎樣做苦工，然后怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說到他現(xiàn)在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什么他能說得這么長，而且說得這么暢快。事情，一件挨著一件，全部由心中跳出來。事情自己似乎會(huì)找到相當(dāng)?shù)淖盅?，一句挨著一句，每一句都是?shí)在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點(diǎn)遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個(gè)的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因?yàn)樽约阂寻谀切┰捴?，每句話中都有他，那要?qiáng)的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那么空虛舒服。