??陳曉森時(shí)常想，評價(jià)很多事情對錯(cuò)和值得與否，往往都取決于未來自己變成什么樣子的人。人的過去和歷史一樣，是由后來人蓋棺論定的。
　　?
　　??如果某天她和自己的親姐姐一樣，從乖乖女成了大齡剩女，三十二歲的交際圈狹窄的市博物館講解員，每天奔波于一場又一場的相親中、尋找一個(gè)門當(dāng)戶對、平頭正臉的男人充當(dāng)歸宿——也許她會因此對大學(xué)二年級的十一長假抱有深深的怨念和悔恨。
　　?
　　??那個(gè)慌亂的長假中，她放開了一個(gè)平頭正臉的男人。
　　?
　　??許多往事在腦海中念念不忘的只是一個(gè)場景，慢慢地賦予了自身一些說不清道不明的意義?；蛘哒f，它已經(jīng)升華成某種感覺，儲存在記憶的角落里，稍一觸碰，就在心田彌漫開來。
　　?
　　??彌漫的是什么——這是無論如何形容都永遠(yuǎn)不可能貼切的。
　　?
　　??所以，每當(dāng)別人問她，究竟為什么和徐志安分手，她想到的，并不是那個(gè)陽光下雙手插兜瞇著眼走神兒的少年——雖然從任何一個(gè)角度來看，他都是他們分手的誘因。
　　?
　　??腦海中蒸騰著的霧一般的畫面，其實(shí)是列車，深藍(lán)色的夜空，一閃而過的橙色路燈，鐵軌“咔嗒咔嗒”的響動，乃至鄰座睡相恐怖的大嬸。
　　?
　　??其實(shí)，在夜奔的某一刻，一切就都寫好了結(jié)局。
　　?
　　??9月30日晚上，陳曉森坐在奔向北京的夜行列車上，盡管是軟座車廂，但是坐得太久屁股也會有些痛。身邊的陌生女人已經(jīng)熟睡，臉微仰著側(cè)向自己這一邊，嘴巴自然地張著，顴骨突出、臉頰凹陷，丑得嚇人。呼吸間伴著若有若無、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的鼾聲，氣息淡淡地噴在陳曉森的脖頸間。盡管女人閉著眼睛，可是仍然帶給陳曉森一種被視線籠罩的不安全感。
　　?
　　??她無奈地轉(zhuǎn)移視線，安靜的車廂里除了微弱的鼾聲，就只剩下列車駛過鐵軌接縫處時(shí)發(fā)出的有規(guī)律的響動。陳曉森始終處于一種混沌而清醒的狀態(tài)。被鐵軌聲和光線不明的車廂催眠，卻又舍不得睡。
　　?
　　??對，就是舍不得。
　　?
　　??周圍到處都是人，可是其實(shí)一個(gè)人都沒有。他們都很陌生，他們都很沉默，只有她睜大了眼睛，只有她自己存在。
　　?
　　??平常即使閑暇也往往會找些事情做——時(shí)間就在食堂、宿舍、教學(xué)樓的往復(fù)中，電腦前網(wǎng)絡(luò)后一遍遍地刷新中，自己都無意識的情況下，慢慢流逝。
　　?
　　??她回頭，看不到自己的軌跡。
　　?
　　??上個(gè)星期天做了什么，為什么作業(yè)又是臨時(shí)抱佛腳抄室友的？既然沒學(xué)習(xí)，那為什么好不容易借到的全套的《銀魂》dvd到現(xiàn)在也沒看？
　　?
　　??我真的活過嗎？
　　?
　　??陳曉森不敢肯定。
　　?
　　??只有此刻。她清楚地聽得見自己的心跳，摸得到自己的靈魂。
　　?
　　??原來靈魂還在身體里。
　　?
　　??原來她還存在。
　　?
　　??那一刻她突然很想哭，她想向上帝耶穌佛祖如來一起禱告，請求他們，讓這列車永遠(yuǎn)不要停下來，在深藍(lán)的夜色中，伴著零星的路燈和安眠的稻田，開向無所謂的遠(yuǎn)方。
　　?
　　??不要黎明，不要終點(diǎn)。
　　?
　　??仿佛她的靈魂是露水，見光就死。
　　?
　　??陳曉森是個(gè)平凡的女孩。
　　?
　　??平凡的五官，平板的身材，平靜的表情，平庸的智力，平整的人生軌跡。當(dāng)年同學(xué)聊天提到周迅有部新電影上映，名字叫《明明》，坐在外圍看雜志的陳曉森無意中聽到了，抬起頭問：“叫什么？《平平》？”
　　?
　　??《平平》，莫非這部電影講的是她和她的姐姐？
　　?
　　??陳曉森的媽媽是中學(xué)老師，爸爸是大學(xué)老師，既不是重點(diǎn)中學(xué)也不是重點(diǎn)大學(xué)。家里的房子不大不小，存款不多不少，對兩個(gè)女兒基本上也沒有太多的期望和要求，健健康康、平平安安過一輩子就好。
　　?
　　??他們都不知道，陳曉森很討厭疊詞。
　　?
　　??所以新年的時(shí)候她捏著徐志安的賀卡，對著扉頁中的“紅紅火火、平平安安、健健康康、順順利利、快快樂樂”看了許久，然后還給他，說：“你寫字的時(shí)候結(jié)巴嗎？”
　　?
　　??火車終于還是到站了。雖說是初秋，但北京早晨的空氣仍然有點(diǎn)兒清冷，她沒穿太厚的衣服，因?yàn)樾熘景舱f中午的時(shí)候會很熱。許多乘客早早地就把行李準(zhǔn)備好，過道里塞得滿滿的，車剛一停就急著下車，推擠著向前走。陳曉森不明白這些人究竟在急什么，好像被別人搶先了就是很吃虧的事情似的。
　　?
　　??她坐在原位，靜等著人走光。
　　?
　　??透過窗子，看到徐志安。他穿著黃色的長袖t恤和深藍(lán)色的牛仔褲，從遠(yuǎn)處跑過來，大腿圓滾滾的，好像又胖了些，而球鞋還是臟臟的。
　　?
　　??看到他，陳曉森才確切地記起他的長相，然而分開后一轉(zhuǎn)身，好像就會忘記。
　　?
　　??高中畢業(yè)后，有人知道徐志安和陳曉森在一起了，很善意地開玩笑說，你們倆真的挺有夫妻相——陳曉森笑，心想，跟自己這樣的人有夫妻相的，全中國能找出大約一億來。
　　?
　　??徐志安一路瞄著車廂號，到了她這節(jié)車廂的出口停了下來，透過下車的人往門里看。而陳曉森就在不遠(yuǎn)處透過窗子看著他。
　　?
　　??早晨還是來了。她的存在感一點(diǎn)點(diǎn)地變?nèi)酰醯酵浺獙ふ掖嬖诟羞@回事。
　　?
　　??他牽著她，時(shí)不時(shí)地側(cè)過臉傻笑。陳曉森心中不是不開心，只是當(dāng)她也用微笑來頻繁地回應(yīng)對方久別重逢的喜悅感的時(shí)候，嘴角總是往下墜，所以每次的微笑都格外用力。
　　?
　　??他們都說，和徐志安在一起，是陳曉森的福氣。
　　?
　　??曾經(jīng)沒多少人關(guān)注過他們。陳曉森是掉進(jìn)大海中就再也分辨不出來的一滴水，不活潑也不沉悶，成績不好也不壞；徐志安則是他們一中連續(xù)三年的理科第一名，是個(gè)憨厚的、愛踢球的書呆子。
　　?
　　??他們是同桌。
　　?
　　??只有徐志安知道陳曉森牙尖嘴利和懶洋洋的一面。陳曉森倒也不是特意對其他人偽裝或者只對徐志安真誠。平凡如她，其實(shí)也有幾個(gè)側(cè)面，究竟展現(xiàn)的是哪一面，基本上看的是心情和習(xí)慣。眾人面前從不爭強(qiáng)好勝，這并不是她韜光養(yǎng)晦或者淡泊名利，只是因?yàn)樗拇_沒那個(gè)本事，也沒什么發(fā)光的渴望；至于在同桌徐志安面前刁鉆暴躁、尖刻無情，也許只是出于她偶爾的發(fā)泄欲，以及欺軟怕硬的人類天性。
　　?
　　??可是，就是這樣的反差感把徐志安吃得死死的。
　　?
　　??徐志安從高二開始追她，可是她絲毫沒有意識到。對方是全班公認(rèn)的好人，誰請教習(xí)題，他都認(rèn)認(rèn)真真、一個(gè)步驟一個(gè)步驟地給對方講解。所以即使他主動給她做了兩年的輔導(dǎo)，每到期中期末就給她縱向知識點(diǎn)串燒復(fù)習(xí)，她除了和別人一樣說聲“謝謝”，絲毫沒有感覺到有什么特別。
　　?
　　??他是個(gè)好人，她想。
　　?
　　??當(dāng)他高考前問她，你覺得我怎么樣時(shí)，她還是回答：“你是個(gè)好人。”
　　?
　　??對方臉色一變，低下頭沒說什么。
　　?
　　??大學(xué)開學(xué)在即，他要去北京了，臨行前，又把她叫了出來。
　　?
　　??“我要去北京了，祖國的心臟！”
　　?
　　??最后五個(gè)字，聲音很大，意義不明。雖然她知道，他不是炫耀，可能只是有些興奮過頭，或者緊張？
　　?
　　??不過，她還是懶洋洋地回了他一句：