??2003年深秋，我上高中一年級，第一次聽說××的名字。
　　?
　　??就叫他××吧，起名字是很累的。暗戀故事中的男主角本來就不應該有名字。
　　?
　　??無法大聲講出來的名字，叫××就夠了。
　　?
　　??高一第一次期中考試前，我后桌的女孩忽然看上了一個體育特長生，忍不住拉著我們幾個去體育場看他跑圈。體育特長生發(fā)現(xiàn)居然有女生觀摩，立刻像打了雞血一樣，百米沖刺跑出了吃奶的勁兒。
　　?
　　??后桌忽然冷了臉，大失所望的樣子。
　　?
　　??回班后，她就宣布自己不喜歡這個體育特長生了。
　　?
　　??我問她為什么，她說：“你沒看到嗎？他沖刺的時候，迎風跑，臉抖得丑死了！他！臉！抖！”
　　?
　　??對后桌來說，“喜歡”不過就是一種寄托，青春期的少女幻想長著翅膀在空中盤旋，時刻尋找著真實的軀體作為落腳之處。只可惜體育特長生這個宿主不夠完美，對不起她的期望。
　　?
　　??放學后坐在公交車靠窗的座位上，從遠在郊區(qū)的學校一路顛簸回到市中心。我看著外面灰頭土臉的街景，腦海中還在無限循環(huán)“他臉抖他臉抖他臉抖……”，一邊笑著，一邊也有些躍躍欲試。
　　?
　　??好想找個人用來喜歡。
　　?
　　??但也只是想想。這個念頭瞬間就被肩膀上的重量壓了下去。書包里沉甸甸的滿是練習冊，新同學中那么多競賽生，每個看起來都好厲害的樣子，我自己初中時成績也不賴，如果在新班級第一次考試就排名倒數(shù)，豈不是丟死人了……
　　?
　　??少女的心思化成一聲嘆息，和街景一樣灰頭土臉。
　　?
　　??期中考試結束后，我在班主任辦公室?guī)兔φ韺W年分數(shù)段統(tǒng)計表，這張表格將在放學后的家長會上發(fā)給所有的人。我正準備拿著打印好的一張原始稿去復印，忽然被班主任叫住了。她指著題頭的那片空白，說：“你在這兒寫上，×班，××，數(shù)學150，物理98，化學……”
　　?
　　??我一筆一畫，因為是聽寫，所以把××的名字寫錯了。班主任本能地感到不對勁，拿著那張紙朝另一個老師揮舞，問××的名字到底該怎么寫。
　　?
　　??那位老師堅決不同意我們班主任用××來做典型范例。那位老師教語文，而××的語文成績……呵呵。門門成績都漂亮，只有語文丟臉，如果我是他們的語文老師，也不會樂意樹這種典型。
　　?
　　??看完了熱鬧之后，我重新打印了一份表格，復印了許多份，而那張寫著××名字的，本來想團了扔掉，不知怎么就折好留起來了。
　　?
　　??這次的第一名其實是另一個女生，但備受矚目的是隔壁班的××。在我們這所以理科見長的高中，更受關注的永遠是數(shù)理化，而這位××，在這三門科目上幾乎沒扣分。
　　?
　　??我剛回到班級，就聽見后桌女生在念叨著××的名字，聽說××初中的時候就如何如何，他平時更是如何如何，他……
　　?
　　??那天起，××徹底取代了體育特長生，成了一眾少女幻想的宿主。
　　?
　　??我當時轉過頭問后桌，萬一這個××長得像大猩猩該怎么辦？
　　?
　　??后桌不屑地哼了一聲：“才不，我去他們班門口圍觀過了?！?br/>　　?
　　??我那時可是個渾然天成的裝逼少女，淡淡地一笑，就轉回頭去做題了。
　　?
　　??女生們對這個××的好奇與崇拜，更加襯托出我遺世獨立的卓然風姿、冷靜自持……總之就是，我真是太他媽的特別了。
　　?
　　??我有過好幾次機會見到××的廬山真面目。
　　?
　　??比如，后桌女生站起來說：“××他們班在外面打球，我們?nèi)タ窗??！?br/>　　?
　　??比如，我的學霸同桌捏著一本字跡極為丑陋的筆記說：“這是××的競賽筆記，我請假回家，你能幫我把它送到隔壁班嗎？”
　　?
　　??我的答案都是：“不去?！?br/>　　?
　　??說來也怪，其他風云人物我都會心態(tài)平和地去跟著圍觀，但到了××這里，竟然別扭上了。
　　?
　　??可能是有點兒忌妒吧。我忌妒聰明的人，從小奧數(shù)就是我的噩夢，直到考上重點高中，我也不曾對自己的智商放心，總覺得只是因為勤奮刻苦才有機會和好頭腦們平起平坐，稍一放松就會跌落谷底，上天為何如此不公平。
　　?
　　??內(nèi)心的自卑感在××這里蔓延起來。
　　?
　　??好希望他長得像大猩猩。
　　?
　　??日子就這樣過去了。我在××班級旁邊的教室坐了一整年，他們班的同學幾乎都混了個臉熟，但我沒有見過他。
　　?
　　??還因為他差點兒和后桌女生鬧翻。
　　?
　　??初夏的下午，我和后桌一起去小賣部買冰激凌吃。穿過操場時，對面走過來一排男生，七八個人，不是三兩搓堆兒，而是真的排了整齊的一橫排，氣勢驚人地迎面走過來。
　　?
　　??我從不盯著別人看，和后桌說笑著，與他們錯身而過。
　　?
　　??后桌卻心不在焉，等到這排男生走過很久了才說：“那個穿白衣服的是××?！?br/>　　?
　　??我本來是不想回頭的，但也懂得裝逼要適度的道理，就很自然地轉身瞟了一眼。男生們已經(jīng)走遠了，變成一排“養(yǎng)樂多”。里面至少有四個男生穿著白色的衣服，其他人穿的是白色的衍生色。
　　?
　　??“請問，你是在玩我嗎？”我好笑地看了一眼后桌。
　　?
　　??后桌忽然變得出奇地沉默，我趕著在上課前吃掉冰激凌，所以沒注意到她的異樣。走進教室時，她忽然輕聲問：“你覺得××怎么樣？”
　　?
　　??我一愣。
　　?
　　??想想那一排男生的背影，看起來資質都好愁人的樣子。
　　?
　　??“矮了點兒吧？”我笑著說。
　　?
　　??后桌忽然發(fā)飆了：“你有病啊！他不比你高啊？故意挑毛病，有意思嗎？！”
　　?
　　??好多同學都在看著我們。我脾氣也上來了，冷笑著說：“比我高也算優(yōu)點？”
　　?
　　??我們各回各位，賭了一堂課的氣。
　　?
　　??本來也不是朋友，只是表面親熱，所以一旦撕破臉，說軟話都找不到落腳點。
　　?
　　??我那時的性格還不像現(xiàn)在這么自我，推崇以和為貴，于是拉下臉寫了張字條傳給她。大意就是我開玩笑的，本來以為你天天念叨××也只是鬧著玩的，沒想到你會這么在乎，對不起。
　　?
　　??后桌姑娘回復道：“我不該那么沖動?？赡悴灰@樣說他了，他是個很好很好的人?！?br/>　　?
　　??我忽然好奇了。
　　?
　　??“哪兒好？”一下課，我就轉身趴在她的課桌上問道。
　　?
　　??后桌矜持了一下，才輕聲開口講道：“我跑去跟他上了同一個英語補習班，坐在他旁邊。每次他的橡皮掉在地上了，我?guī)退麚炱饋?，他都會說‘謝謝’?！?br/>　　?
　　??我：“……?！?br/>　　?
　　??看到后桌眉毛又要豎起來了，我連忙狗腿子地補上：“成績這么好，又這么有禮貌，真好?！?br/>　　?
　　??夸××就等于夸她，看著后桌眉飛色舞的樣子，我把那句賤賤的“他做數(shù)學題時會不會激動得臉抖”咽了回去。
　　?
　　??××話很少，××很討厭語文課，××最喜歡睡覺，××其實是個很有冷幽默感的人……
　　?
　　??總結一下，如果流川楓的愛好不是籃球而是數(shù)理化，那么他就變成了好看版的××。
　　?
　　??我始終記得那天下午，天氣很好，我倚著窗臺，歪著腦袋看著外面湛藍的天，一朵云飄過去了，又一朵云飄過去了……她絮絮地講著一個我從沒見過的人，全是邊角料，全是廢話，全是臆測，全是一廂情愿。
　　?
　　??全是最好的年華。
　　?
　　??××依舊保持著驕人的戰(zhàn)績。理科班臥虎藏龍，但他總能出現(xiàn)在前三甲，考第一的時候居多。
　　?
　　??高二時，我去學文了。
　　?
　　??終于體會到了做老大的感覺，果然還是考第一比較爽。
　　?
　　??也因此減輕了對××的忌妒。
　　?
　　??我媽跟我講過我三四歲的時候在公園里和他們玩游戲的故事。廣場的地磚按照顏色從里到外排成一圈一圈的，我們一家三口沿著最外圈玩追逐游戲，她和我爸在后面追我，眼看就要被追上了，我忽然一步跳到里圈，理直氣壯地跟他倆說：“我過關升級了?！?br/>　　?
　　??后來還有一次是在大家打雪仗的時候，我忽然搬起石頭打人，并聲稱“我吃了一顆星星，所以換機關炮了”。
　　?
　　??再后來，我媽就禁止我玩紅白機了。
　　?
　　??總之我耍無賴的這個習慣是從小養(yǎng)成的，理科班生活艱辛，就往里圈一跳，學文去，自立山頭稱霸王。
　　?
　　??可惜，理科崇拜在文科班依舊存在，所以我也依舊沒有停止聽到××的名字，只是這次××的狂熱粉絲換成了我的前桌。
　　?
　　??我就不明白了，為什么，為什么文科班的第一是我，可大家還是覺得××最牛逼？誰能給我解釋一下？
　　?
　　??時間就這樣稀里糊涂地過去了。每個人的高中生活概括起來都很像：上學放學，考試排名，合唱表演，籃球聯(lián)賽，有朋友有對頭，有快樂有憂愁。但是鋪展開來，各有各的動人。