??洛枳的媽媽還是拖過了春節(jié),才決定隨陳叔叔搬往他在廣西的老家。
?
??打包收拾的事情都不需要洛枳擔(dān)心,她媽媽在料理生活方面一向非常能干。實(shí)際上,當(dāng)她大年三十晚上回到家的時(shí)候,見到的就是已經(jīng)空了一半的屋子。
?
??她媽媽臉上的不安和愧疚讓她著實(shí)想笑。大二暑假時(shí)她因?yàn)閷?shí)習(xí)而不回家。據(jù)洛陽說,她媽媽給他媽媽打了不知道多少個(gè)電話,一遍遍地念叨:“是不是因?yàn)槲乙详惏嶙吡耍⒆佑X得沒有家了,心里不舒服,不想見我?”
?
??這種認(rèn)知讓洛枳哭笑不得,于是當(dāng)年的十一國(guó)慶期間趕緊飛回家里,讓她媽媽寬心。
?
??“我總要獨(dú)當(dāng)一面的呀,何況到了大學(xué)后期,很多人假期都不回家了。有些人實(shí)習(xí),有些人準(zhǔn)備考試,準(zhǔn)備出國(guó)申請(qǐng),總之各有各的努力方向。媽,你真是想的太多,我早就不是小孩兒了?!?br/> ?
??她一邊說著,一邊打量自己的房間,里面依然干干凈凈,連一個(gè)桌面擺設(shè)的位置都沒有動(dòng)過。
?
??“這房子,你是怎么打算的?”
?
??“廣西那邊他有自己的房子,足夠我們住的,我之前已經(jīng)去過幾次,都收拾過了?!?br/> ?
??“那這邊要不干脆就賣了?”
?
??“胡說什么呢!這房子是留給你的?!?br/> ?
??“給我?”洛枳啼笑皆非,“我畢業(yè)了肯定不會(huì)回來,這種老房子留著升值也沒多大空間,等著拆遷更是沒戲的事啊?!?br/> ?
??洛枳的媽媽正在包餃子,聽到這話臉色一沉:“租出去也行,不能賣?!?br/> ?
??“為什么?”
?
??“這是你外婆留給你的。”
?
??洛枳訝然,送到嘴邊的熱牛奶差點(diǎn)兒燙了舌頭。她從來沒有想過這個(gè)小小的家是從哪里來的。父親死后,她和媽媽搬離奶奶家,在外婆家短暫地住過一陣子,很快就搬來了這里。其他前塵往事一概記不得,好像這里是一個(gè)理所應(yīng)當(dāng)存在的地方。
?
??她一直知道外婆實(shí)際上是個(gè)外冷內(nèi)熱的人,可惜的是小時(shí)候她不夠懂事,看人只懂得看外表,認(rèn)為外婆不喜歡爸爸,拒絕他們進(jìn)門,是個(gè)恐怖的老太婆。
?
??當(dāng)她終于長(zhǎng)大,懂得這個(gè)恐怖的老太婆時(shí),老太婆已經(jīng)不在人世了。
?
??她以前對(duì)洛陽說自己和外婆不熟,還問他外婆是個(gè)怎樣的人。洛陽不知道的是,外婆的葬禮不是她第一次踏進(jìn)老宅子的門。
?
??實(shí)際上,再恐怖的老太太也有軟弱的一面。把忤逆自己、堅(jiān)持要嫁給外鄉(xiāng)小工人的女兒趕出家門,老太太無論如何也很難一直忍心。洛枳記得自己曾經(jīng)像做賊一樣被媽媽帶去外婆家,使勁點(diǎn)著頭保證自己一定一定不會(huì)告訴任何人。后來某天不知怎么父親就知道了,將電話打到外婆家,說要去接她。
?
??外婆的臉因此陰沉得像是那天的天氣。
?
??那天,就是她父親因?yàn)闄C(jī)器事故死亡的雪夜。
?
??那天之后的大半年,在洛枳的記憶中就是一場(chǎng)曠日持久的混亂戰(zhàn)爭(zhēng)。奶奶勃然大怒,將爸爸的死歸罪于媽媽——克夫相。媽媽大鬧工廠,在事故鑒定書出來后歇斯底里,被拉攏,也被盛淮南爸爸雇來的混混兒威脅,他們?cè)谀棠碳抑車腔?,而媽媽則被怕得要死的小姑姑他們直接趕了出來。
?
??洛枳看著時(shí)至今日的自己,和那個(gè)正低頭搟餃子皮的婦人,忽然有點(diǎn)兒懷疑自己是不是都記錯(cuò)了,這一切是不是都沒有發(fā)生過。
?
??她媽媽并不是一個(gè)純粹溫柔的人,生活的挫折一度將她磨礪得尖刻無情,當(dāng)她得知自己的女兒在婚禮上居然還和盛淮南玩得開開心心之后,一個(gè)耳光將洛枳抽翻在地。
?
??生活從來沒有善待過這個(gè)女人,在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,她拖著一個(gè)什么都不懂的孩子,要學(xué)的實(shí)在太多。
?
??然而關(guān)于外婆,洛枳始終記得一件事。
?
??塵土飛揚(yáng)的小路上,外婆帶著她,在很毒的太陽下面走,一路沉默。
?
??洛枳不記得那是要去哪里,做什么,只記得那樣緘默的一條土路。就是那樣,閉著嘴巴忍著太陽往前走,沙子打在臉上也不說疼,好像賭氣,卻因?yàn)樘《f不清隔閡究竟橫在哪里。
?
??嘴皮都干掉了,眼睛還噴著火。
?
??她的外婆忽然冷冰冰地說:“你在這兒等我?!?br/> ?
??五分鐘后她回來,手里攥著一瓶娃哈哈、一袋卜卜星——洛枳兒時(shí)一看到電視廣告就兩眼發(fā)呆的兩種東西。
?
??她急吼吼地要撕開卜卜星的包裝袋,被外婆打了手背,呵斥道:“路上這么臟,一會(huì)兒再吃!忍著點(diǎn)兒,能急死嗎?!”
?
??于是她委委屈屈地拿著,繼續(xù)走,走著走著,還是樂開了花。
?
??這個(gè)沒頭沒尾的記憶片段,一度是她心中外婆愛她的唯一證據(jù)。
?
??“你外婆外公的那間房子,后來賣了,我們幾個(gè)兄弟姐妹還了醫(yī)藥費(fèi)后平分了。但他們都不知道這個(gè)地方的來歷。這個(gè)房子是外婆心疼你,給你留下的。外婆怕她走了以后,咱們無處可去。”
?
??原來這么多年,她們一直住在這個(gè)老太太的心里。
?
??“人家都年前來祭奠的,咱們初四過來,多不吉利?!?br/> ?
??“你非要在走之前過來一趟,我因?yàn)閷?shí)習(xí),飛機(jī)大年三十才落地,怎么趕在年前?。烤褪强匆谎?,祭拜哪來的那么多封建迷信啊?!甭彖渍f完,坐在副駕駛座位上的陳叔叔笑了一聲。
?
??“他們年輕人有年輕人的想法,你就別爭(zhēng)啦?!彼剡^頭對(duì)洛枳的媽媽說,得到對(duì)方不情不愿的贊同。
?
??然而,洛枳媽媽仍然堅(jiān)持她的一些傳統(tǒng),比如燒紙錢時(shí)要先點(diǎn)燃兩張扔到旁邊,省得小鬼來搶錢。洛枳站在一邊,不由得開始嘀咕陰間的治安到底有多差。
?
??她站在一邊,看著媽媽用鐵鉤撥弄著紙錢,確保它們充分燃燒,然后不斷地念叨著希望洛枳的父親原諒,讓他放寬心,她絕不是扔下了他和他女兒。
?
??洛枳翻白眼,心中有些無奈的溫柔。
?
??洛枳的媽媽每每過來燒紙都會(huì)哭得臉色蒼白,站都站不住,因而她還是堅(jiān)持由自己?jiǎn)为?dú)將骨灰盒送回去。她再次穿越冷冰冰、空蕩蕩的走廊,手捧著那個(gè)像冰塊一樣的小匣子,忽然想起一年前的情景。
?
??洛枳慢慢地走著,努力尋找那次她誤闖的房間,然而處處連著紅綢的停放間像憑空消失了一樣。她轉(zhuǎn)了許久,只好認(rèn)命,看著門牌號(hào)走回到她父親骨灰擺放的架子前。
?
??然后一瞥,瞧見了窗臺(tái)邊坐著的女人。
?
??洛枳倒吸一口涼氣,差點(diǎn)兒直接將骨灰盒扔出去。那個(gè)女人看見她的動(dòng)作,連忙跑過來伸出雙手接住了。
?
??“你小心點(diǎn)兒!”
?
??那語氣好像比洛枳更親近這份遺骨似的。
?