春天的嘉義不常下雨，阿里山經(jīng)常起霧。
　　十多年過(guò)去了，陳雨玹仍能記起她在霧中尋找外公的情景：她手持木棍，抽打著齊腰的草木，草叢里傳出窸窸窣窣的碎響，在白霧的遮掩之下，無(wú)從分辨是蜥蜴還是小蛇。外公站在茶園里，忽明忽暗，小雨玹沒有喊，一直往前走――兩人距離并不遠(yuǎn)，她卻感覺走得很漫長(zhǎng)。當(dāng)小雨玹走近茶園，卻不見了外公的蹤影，就站在那里一直等，直到陽(yáng)光穿透霧氣，直到外公從小工寮里走出來(lái)，小雨玹“啊呀”一聲，跌跌撞撞往前跑，茶樹時(shí)而將她淹沒，時(shí)而倒向她要去的方向，外公敞開雙臂，身體前傾，她一頭扎進(jìn)外公懷里，外公摟住她，她沒有看外公的臉，反而向不遠(yuǎn)處的一棵大樹看去――時(shí)間過(guò)去很久了，她記不清看到的是一只松鼠還是一只林鴝。
　　外公家的房子冬暖夏涼，別看形制簡(jiǎn)單，從打地基到上梁，再到蓋頂、入住，還是花了一點(diǎn)小心思的。院子里有株一品紅，綿軟的陽(yáng)光穿透花瓣，一粒粒花蕊就由深紅轉(zhuǎn)為暗紅，變得更加?jì)赡郏屓瞬蝗绦呐鲆幌?。花期過(guò)后，一品紅會(huì)結(jié)出紅紅紅的果實(shí)，像害羞的小姑娘，小雨玹采一朵，插在頭上，問外公：“外公，好看不好看？”
　　外公正在菜圃拔草，笑一笑：“好看?！?br/>　　小雨玹又問：“我像不像小仙子？”
　　外公直起身：“不但像個(gè)小仙子，還像個(gè)小狐貍！”
　　“哼，我不是小狐貍，我不是小狐貍！”陳雨玹嘟嘟嘴。
　　外公家附近有個(gè)芒果園，記得有一次，小雨玹和伙伴們?nèi)ネ得⒐?，不小心碰到了馬蜂窩，成群的馬蜂從天而降，像一團(tuán)烏云，小雨玹一聲呼喊：“快跑，危險(xiǎn)！”
　　“跑啊，跑??！”
　　“再不跑就沒命了！”
　　幾個(gè)小伙伴實(shí)在跑不動(dòng)了，被馬蜂蟄得滿頭大包，小雨玹也跑不動(dòng)了，發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處有條水溝，就跳了進(jìn)去，馬蜂在小雨玹頭頂盤旋兩圈，飛到天上去了，小雨玹從溝里爬出來(lái)，身上沾滿了污泥。
　　外公看到她這個(gè)樣子，很是心疼，問：“怎么回事？”
　　小雨玹不敢說(shuō)偷吃芒果被蜜蜂追的四處跑的事，撒謊說(shuō)被山下阿明推到水溝里去了，外公一聽，還有這種事？找阿明問個(gè)清楚，到底因?yàn)槭裁矗∮戢t拉住外公：“不要去，不要去?！蓖夤珗?zhí)意要去，小雨玹只好把偷芒果的事全盤托出，外公并沒有打她，只是告訴她：“伯伯種芒果很辛苦，不要偷偷去摘?！毙∮戢t點(diǎn)頭答應(yīng)，說(shuō)絕對(duì)不會(huì)有下一次了。
　　第二天，外公到山下買了一筐芒果，對(duì)小雨玹說(shuō)：“如果你想吃什么水果，盡管告訴外公。”
　　外公家的電視柜上有個(gè)老掛鐘，一到時(shí)間，就敲得叮咚作響，撒了一天野的小狗會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，搖著尾巴，像個(gè)小孩子。小山羊正專注地反芻粗糙的草料，對(duì)于這種特殊的消化方式，它一定感到很享受，瞧那小眼神就知道了。
　　外公經(jīng)常做一些竹器，柔軟光滑的竹條篾在他的指間上下翻飛，不一會(huì)兒，一個(gè)水果盤就編出來(lái)了，又不一會(huì)兒，編出一個(gè)筆筒，他閑不住，無(wú)法容忍時(shí)光虛晃，恨不得把一分一秒都抓在手里，編入斗笠縱橫交錯(cuò)的組織結(jié)構(gòu)中。
　　小雨玹經(jīng)常趁外公不注意，摘下一枚仙人球，那是一盆嫁接在樹上的仙人球，這種嫁接是將仙人球嫁接到仙葉植株上的一種嫁接手法，因?yàn)橄扇~和仙人球都屬仙人掌科植物，同科屬嫁接所以能成活，并且仙人球也能在仙葉的枝干上不斷長(zhǎng)大，她捏著仙人球，不假思索地咬了一口，毛刺很不客氣地扎疼了她的舌尖，她哭著喊著：“外公，外婆，快救救我！”外公就在那里笑，反而外婆很著急，幫她拔小刺。
　　小雨玹喜歡吃外婆做的飯，外婆煮的米飯?zhí)貏e香，搭配上魚湯，簡(jiǎn)直是人間美味，外公的飲食很清淡，不敢吃碳水化合物類的事物，所以外婆總會(huì)給他單獨(dú)做一份，小雨玹有時(shí)候特別想吃外公碗里的飯菜，外公就夾給她吃，小雨玹吃得津津有味。
　　外公經(jīng)常背著籮筐到山中采草藥，小雨玹就跟在他身后，外公時(shí)不時(shí)回頭看看，怕她跟丟了：“快跟上！”
　　“外公，你看，彩虹！”小雨玹興奮地喊。
　　外公和小雨玹一同望去，一道彩虹出現(xiàn)在峽谷之中，像是一道絢麗多彩的橋，小雨玹幻想著，爬上這座橋，一直向上爬，就能到達(dá)她的通話世界：有妖怪，有仙女，還有各種各樣的可愛的小動(dòng)物，他們飛天入地，無(wú)所不能，小雨玹穿著花做的衣裳，躺在漂浮在半空中的云朵上，悠然地唱著動(dòng)聽的歌謠：空氣好清新，人間真美麗，我們?cè)谝黄?，歡樂無(wú)比……
　　彩虹很快就消失了，外公繼續(xù)趕路，陳雨玹戴著小斗笠，吹起能發(fā)出響聲的竹節(jié)花斑蛇，忽高忽低，她歡快地跳躍著，因?yàn)橥夤饝?yīng)她，賣了錢，就給我買朝思暮想的電子玩具，外公問她：“你最喜歡哪個(gè)玩具？”