每天早上睜開(kāi)眼睛后，我要做的第一件事就是確認(rèn)我的姓名和今天的日期。
　　我叫夏沫，今天日期是八月三日，正好比我昨天的記憶前進(jìn)了那么一天。
　　嗯，今天也是美好的一天。
　　之所以要做這樣的確認(rèn)，源自于我所患的一種神秘的失憶癥，每隔一段時(shí)間，我的記憶就會(huì)消失，雖然大概的周期是接近一年，不過(guò)也不排除會(huì)有突發(fā)情況。
　　而此時(shí)此刻的我，大概應(yīng)該可以說(shuō)是“夏沫v4.0”？也就是說(shuō)，這樣的失憶已經(jīng)至少發(fā)生過(guò)三次了。而之所以用至少，是因?yàn)槲易约褐赖木陀腥?，至于?huì)不會(huì)有沒(méi)被記錄在案的次數(shù)，這我也說(shuō)不好，畢竟我什么都不記得了。
　　不過(guò)，其實(shí)我也明白，每天早上做這樣的確認(rèn)其實(shí)并沒(méi)有什么意義。假如說(shuō)某天我真的失憶了的話，那么我大概會(huì)連要做確認(rèn)這件事也一并忘記。所以說(shuō)，每天確認(rèn)一下自己的姓名和今日的日期這件事，大概也只是我給自己的一種心理暗示，在做完確認(rèn)之后能夠讓我得到一種安心感，畢竟這種能看到時(shí)間穩(wěn)定流逝的感覺(jué)讓人覺(jué)得十分踏實(shí)。
　　起床洗漱之后是早飯時(shí)間，我會(huì)做一點(diǎn)比較西式的烤面包片和煎雞蛋來(lái)吃。不過(guò)我們家的飯桌時(shí)間一向是相當(dāng)?shù)某翋?，我爸是一個(gè)寡言少語(yǔ)不茍言笑的人，那玻璃瓶瓶底一樣厚的眼鏡，嚴(yán)重后退的發(fā)際線，讓他看著就像是一個(gè)早衰的小老頭。我們家就我們兩個(gè)人，至于我媽?zhuān)窟怼覜](méi)有她的記憶，也沒(méi)有去問(wèn)過(guò)。
　　早飯之后就是我的自由時(shí)間了，想去干什么都可以，不過(guò)我爸給我設(shè)了一個(gè)門(mén)禁時(shí)間，必須在那之前回家，不能玩到太晚。他還讓我戴了一個(gè)可以追蹤位置的手環(huán)，害怕我因?yàn)闆](méi)有記憶不記得回來(lái)的路然后就走丟了，雖然我覺(jué)得這完完全全就是小題大作，簡(jiǎn)直就是在把我當(dāng)作小學(xué)生來(lái)看待。
　　不過(guò)……說(shuō)我是小學(xué)生好像也沒(méi)什么大錯(cuò)？從嚴(yán)格意義上來(lái)講，我可能還不如小學(xué)生，因?yàn)槿绻延洃洑w零的那一刻當(dāng)作生命的起點(diǎn)的話，那我現(xiàn)在才只有兩個(gè)月大，是個(gè)完完全全的小嬰兒。
　　事實(shí)上，在我記憶剛剛歸零的一刻，我也確實(shí)是一個(gè)嬰兒。完全陌生的環(huán)境，風(fēng)拂過(guò)的感覺(jué)，水流過(guò)皮膚的感覺(jué)，鼓動(dòng)喉頭發(fā)出不成調(diào)的聲音的感覺(jué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都是完全新異的刺激。突然接受到的過(guò)于巨大的信息量讓我整個(gè)人當(dāng)時(shí)完全宕機(jī)了。
　　不過(guò)好在，我腦子里的過(guò)去的常識(shí)都還在，在適應(yīng)了兩天之后也能慢慢地開(kāi)口說(shuō)話了。過(guò)去在學(xué)校里面學(xué)到的知識(shí)也都?xì)v歷在目，但就是怎么都回想不起來(lái)當(dāng)時(shí)學(xué)到這些知識(shí)的情景了。這是一件非常值得慶幸的事情了，不然請(qǐng)想象一下十九歲的我坐在地上哇哇大哭，不會(huì)說(shuō)話甚至不會(huì)走路的畫(huà)面，要是真變成那樣的話那可就太丟人了。
　　按照我爸對(duì)我的說(shuō)法是，我所丟失的那部分記憶叫做情景記憶，也就是關(guān)于自己過(guò)去經(jīng)歷記憶，跟那些常識(shí)的記憶是不同類(lèi)型的，這些不同類(lèi)型的記憶可能是存儲(chǔ)在大腦的不同區(qū)域，或是以不同的方式來(lái)存儲(chǔ)的。所以我的問(wèn)題或許也可以說(shuō)成是，我的大腦像電腦一樣中了病毒，導(dǎo)致它會(huì)定期地格式化c盤(pán)，不得不重啟。