離開(kāi)醫(yī)務(wù)室的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。韓科長(zhǎng)把成宥真送到門口，又在筒道里站了一會(huì)兒。
　　成宥真心里充滿感謝，她謝謝韓科長(zhǎng)這兩天的收留、對(duì)付受傷的藥膏，還有推心置腹的那席話。她身上的淤青雖然沒(méi)消、但炎癥像是全好了，感覺(jué)通體舒暢。
　　她朝著門口深深鞠了一躬。
　　多年后她偶爾清醒的時(shí)候，仍能記起韓科長(zhǎng)、記得這次告別。只不過(guò)有時(shí)分開(kāi)，就再也見(jiàn)不到了。
　　穿過(guò)筒道的層層閘機(jī)，人間的聲音越來(lái)越近。即便在這看守所，成宥真也想聽(tīng)到人們說(shuō)話的聲音，尤其剛從醫(yī)務(wù)室出來(lái)、精神飽滿，感官被打開(kāi)，好像更能清楚地捕捉到那些生氣。這也是成宥真進(jìn)看守所后第一次覺(jué)得自己尚在人間。
　　回到2下3，女囚們已經(jīng)開(kāi)始鋪床和排隊(duì)洗漱，二板兒拿著一張紙，看都沒(méi)看似的，指著宥真的臉說(shuō)：“今天你跟老太太值第一班哈?！?br/>　　老人挺高興地走來(lái)、一瘸一拐地，她已經(jīng)刷好了牙，手里拿著水杯和牙刷。
　　“回來(lái)啦？好點(diǎn)兒沒(méi)有？”
　　“好多了?！背慑墩媪?xí)慣了壓低聲音。
　　睡覺(jué)鈴聲過(guò)后，女囚們一個(gè)個(gè)或躺或立，監(jiān)控里看、每個(gè)囚室都像品質(zhì)不佳的沙丁魚(yú)罐頭。老太太心疼宥真，自己站在通道頭、房長(zhǎng)二板兒方向。
　　宥真站在末尾，她很快就開(kāi)始了一天的復(fù)盤。每天這樣練習(xí)，能讓記憶更加生動(dòng)，這20多天來(lái)她已經(jīng)成了個(gè)中好手。
　　記憶從和吳守的會(huì)面開(kāi)始——醫(yī)務(wù)室在播周末劇、那么和吳守見(jiàn)面的時(shí)間即是周日晚上。她聽(tīng)了老鳥(niǎo)囚犯和韓科長(zhǎng)的話，做出接受認(rèn)罪協(xié)議的決定。她已經(jīng)無(wú)暇顧及殺人犯這個(gè)身份對(duì)她以后的生活會(huì)有什么樣的影響，現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急就是趕緊出去，和成珉再在一起。
　　站了一會(huì)兒，她仿佛置身于成珉尸體火化的現(xiàn)場(chǎng)。成宥真身體微微擺動(dòng)，思緒已經(jīng)飛到千里之外。她手里抱著成珉的骨灰壇，輕輕吻著瓷壇，再溫柔地把他安放在架子上。
　　監(jiān)室內(nèi)的燈開(kāi)著，成宥真被白熾燈照得一陣眩暈。她把目光移開(kāi)，在地板上每個(gè)女囚的身上逡巡。房長(zhǎng)微微動(dòng)了一下，她也不再閃開(kāi)，仔仔細(xì)細(xì)地盯著那女人看：那女人很胖、一臉橫肉，也不知道什么罪過(guò)進(jìn)來(lái)的。躺在她隔壁的二板兒像個(gè)打手一樣，高高壯壯、滿身肌肉，前些天偷聽(tīng)別人聊天，知道這女人運(yùn)輸了幾十斤毒品，能判上二三十年。她睡著的樣子更令人討厭，除了樣貌可憎，她還霸占著一個(gè)女孩，像暖水袋一樣摟在懷里。
　　她一臉嫌惡地看向高處，高墻上面開(kāi)了個(gè)口子，是這牢房通向自由唯一的窗。她多么希望能在那個(gè)窗口看到自由的夜空、哪怕只有一顆星。
　　她想起死去的兒子和父母，一時(shí)感到鉆心地疼，尤其成珉的死帶給她和十幾年前不一樣的疼，這次會(huì)要了她的命。牢房里傍晚也亮著燈，若沒(méi)有每天的早午晚飯的哨聲，人一定以為時(shí)間靜止了。在這里，每段記憶都被拆成一片一片、但都不會(huì)在腦子里停留很久，它們被調(diào)整了分秒不停閃回。
　　她不管想到什么，最后都會(huì)聯(lián)想到成珉：兒子成長(zhǎng)的每個(gè)瞬間、甚至他在人間的最后一個(gè)畫(huà)面，都在她腦海中如播放幻燈片一般，陪伴她在監(jiān)獄里的每個(gè)夜晚。
　　回想起見(jiàn)成珉的最后一面，母子兩人惡語(yǔ)相向；想起自己再見(jiàn)到他的時(shí)候、已經(jīng)是一具冰冷的尸體——成珉的尸體已經(jīng)沒(méi)了血色，他的臉龐是青色的、嘴唇也凍得發(fā)白。她現(xiàn)在都能感受到那冰冷的溫度，不由得抱緊了雙臂，給想象中的兒子取暖。