桃花心木
　　林清玄
　　鄉(xiāng)下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹苗。桃花心木是一種特別的樹，樹形優(yōu)美，高大而筆直，從前老家林場種了許多，林場的桃花心木已是高達數(shù)丈的成林，所以當(dāng)我看到桃花心木僅及膝蓋的樹苗，有點難以相信自己的眼睛。種桃花心木的是一個高大的人，他彎腰種樹的時候，感覺就像插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田。樹苗種下以后，他總是隔幾天才來澆水，奇怪的是，他來的天數(shù)沒有規(guī)則，有時三天，有時五天，有時十幾天來一次。澆水的量也不一定，有時澆得多，有時澆得少。我住在鄉(xiāng)下時，天天都會在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會來家里喝茶，他有時早上來，有時下午來，時間也不一定。我感到愈來愈奇怪。更奇怪的是，桃花心木有時就莫名其妙地枯萎了，所以，他來的時候總會帶幾株樹苗來補種。我起先以為他太懶，隔那么久才為樹澆水。但是，懶的人怎么會知道有幾棵樹枯萎了呢？后來我以為他太忙，才會做什么事都不按規(guī)律。但是忙的人怎么可能行事那么從從容容？我忍不住問他，到底是什么時間來？多久澆一次水？桃花心木為什么會無緣無故枯萎？如果你每天來澆水，桃花心木應(yīng)該不會這么容易就枯萎吧？種樹的人笑了，他說：“種樹不是種菜或種稻子，種樹是百年的基業(yè)，不像青菜幾個星期就可以保收。所以，樹木自己要學(xué)會在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次？上午或下午？一次下多少？如果無法在這種不確定中汲水生長，樹苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命扎根的樹，長成百年的大樹就不成問題了?！?br/>　　種樹的人語重心長地說：“如果我每天都來澆水，每天都定時澆一定的量，樹苗就會養(yǎng)成依賴的心，根就會浮生在地表上，無法深入地底，一旦我們停止?jié)菜瑯涿鐣菸酶?。幸而可以存活的樹苗，遇到狂風(fēng)暴雨，也是一吹就倒了?！?br/>　　燈光
　　植我愛到天安門廣場走走，尤其是晚上。廣場上千萬盞燈靜靜地照耀著天安門廣場周圍的宏偉建筑，使人心頭感到光明，感到溫暖。
　　清明節(jié)前的一個晚上，我又漫步在廣場上，忽然背后傳來一聲贊嘆：“多好啊!”我心頭微微一震：是什么時候聽到過這句話來著?噢，對了，那是很久以前了。于是，我沉入了深深的回憶。
　　1947年的初秋，當(dāng)時我是戰(zhàn)地記者。挺進豫皖(wǎn)蘇平原的我軍部隊，把國民黨軍57師緊緊地包圍在一個叫沙土集的村子里。激烈的圍殲戰(zhàn)就要開始了。天黑的時候，我摸進一片茂密的沙柳林，在匆匆挖成的交通溝里找到了突擊連，來到了郝(hǎo)副營長的身邊。
　　郝副營長是一位著名的戰(zhàn)斗英雄，雖然只有22歲，已經(jīng)打過不少仗了。今晚就由他帶領(lǐng)突擊連去攻破守敵的圍墻，為全軍打開殲滅敵軍的道路。大約一切準備工作都完成了，這會兒，他正倚著交通溝的胸墻坐著，一手夾著自制的煙卷，拿著火柴盒，一手輕輕地劃著(zháo)火柴。他并沒有點煙，卻借著微弱的亮光看擺在雙膝上的一本破書。書上有一幅插圖，畫的是一盞吊著的電燈，一個孩子正在燈下聚精會神地讀書。他注視著那幅圖，默默地沉思著。
　　“多好啊!”他在自言自語。突然，他湊到我的耳邊輕輕地問：“記者，你見過電燈嗎?”
　　我不由得一楞，搖了搖頭，說：“沒見過?！蔽艺f的是真話。我從小生活在農(nóng)村，真的沒見過電燈。
　　“聽說一按電鈕，那玩意兒就亮了，很亮很亮……”他又劃著一根火柴，點燃了煙，又望了一眼圖畫，深情地說，“趕明兒勝利了，咱們也能用上電燈，讓孩子們都在那樣亮的燈光底下學(xué)習(xí)，該多好啊!”他把頭靠在胸墻上，望著漆黑的夜空，完全陷入了對未來的憧(chōng)憬(jǐng)里。
　　半個小時以后，我剛回到團指揮所，戰(zhàn)斗就打響了。三發(fā)綠色的信號彈升上天空，接著就是震天動地的炸藥包爆炸聲。守敵的圍墻被炸開一個缺口，突擊連馬上沖了進去。沒想到后續(xù)部隊遭到敵人炮火猛烈的阻擊，在黑暗里找不到突破口，和突擊連失去了聯(lián)系。
　　整個團指揮所的人都焦急地鉆出了地堡，望著黑魆魆(xū)的圍墻。突然，黑暗里出現(xiàn)一星火光，一閃，又一閃。這火光雖然微弱，對于尋找突破口的部隊來說已經(jīng)夠亮了。戰(zhàn)士們靠著這微弱的火光沖進了圍墻，頓時響起了一片喊殺聲。
　　后來才知道，在這千鈞一發(fā)的時刻，是郝副營長劃著了火柴，點燃了那本書，舉得高高的，為后續(xù)部隊照亮了前進的路。可是，火光暴露了他自己，他被敵人的機槍打中了。
　　這一仗，我們消滅了敵人的一個整編師。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們把郝副營長埋在茂密的沙柳叢里。這位年輕的戰(zhàn)友不惜自己的性命，為了讓孩子們能夠在電燈底下學(xué)習(xí)，他自己卻沒有來得及見一見電燈。
　　事情已經(jīng)過去很長時間了。在天安門前璀(cuǐ)璨(càn)的華燈下面，我又想起這位親愛的戰(zhàn)友來。樹者言，使我非常感動，想到不只是樹，人也一樣，在不確定中，我們會養(yǎng)成獨立自主的心，不會依賴。在不確定中，我們深化了對環(huán)境的感受與情感的覺知。在不確定中，我們學(xué)會把很少的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化為巨大的能量，努力生長。生命的法則不可能那么固定、那么完美，因為固定和完美的法則，就會養(yǎng)成機械式的狀態(tài)，機械的狀態(tài)正是通向枯萎、通向死亡之路。當(dāng)我聽過種樹的人關(guān)于種樹的哲學(xué)，每天走過桃花心木苗時，內(nèi)心總會有某些東西被觸動，這些樹苗正努力面對不確定的風(fēng)雨，努力學(xué)習(xí)如何才能找到充足的水源，如何在陽光中呼吸，一旦它學(xué)會這些本事，百年的基業(yè)也就奠定了。現(xiàn)在，窗前的桃花心木苗已經(jīng)長得與屋頂?shù)雀撸悄敲磧?yōu)雅而自在，宣告著自主的生命。種樹的人不再來了，桃花心木也不會枯萎了。