吳澤對(duì)警察失去敬意，大抵是從小的時(shí)候就開(kāi)始了。
小孩向來(lái)崇拜英雄。學(xué)校里的老師講，英雄在現(xiàn)實(shí)里是存在的，他們叫作【警察】。
警察是大家的守護(hù)神。
吳澤他爸爸是警察，這不是什么秘密，開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他爸爸開(kāi)著警車(chē)載他來(lái)學(xué)校，同學(xué)們都很羨慕吳澤家里有抓壞人的警察。
然而吳澤卻很不明白，為什么守護(hù)神和英雄，會(huì)讓他在冬天赤著身體，銬上了冰冷的手銬，用皮帶狠狠抽在他的背上和四肢。
【爸爸打你是因?yàn)槟闾珱](méi)用了，你就是個(gè)廢物，垃圾。你給我記住了，別把家里的事情說(shuō)出去，你最好不要讓全國(guó)的人都知道我生了一個(gè)廢物?！磕俏皇刈o(hù)神是這樣對(duì)吳澤說(shuō)的，用警告犯人的語(yǔ)氣。
吳澤只能渾身哆嗦著點(diǎn)頭，否則他覺(jué)得自己會(huì)活活凍死在下雪的陽(yáng)臺(tái)。
那時(shí)的他，才剛知道世界分好人和壞人，可是他分不清自己的爸爸到底是哪一種。
他也不明白自己為什么會(huì)惹爸爸生氣。他曾試過(guò)哭著躲進(jìn)過(guò)媽媽的身后，像學(xué)校里【老鷹抓小雞】的游戲，但他的媽媽手里總是拿著電話(huà)，忙生意上的事情，導(dǎo)致他常常被爸爸輕而易舉地抓到。幾次之后，他終于明白了，媽媽的懷抱根本保護(hù)不了他免受毒打。他媽媽只會(huì)要他聽(tīng)話(huà)，告訴他聽(tīng)話(huà)了就不會(huì)被打。
然而事實(shí)上，吳澤怎么聽(tīng)話(huà)都沒(méi)有用。
爸爸心情煩躁的時(shí)候會(huì)打他；他在家里走路的聲音稍微大聲點(diǎn)，也會(huì)被打；有時(shí)候一家三人吃著飯，吃著吃著他也會(huì)被打……
好幾次他都覺(jué)得自己要死掉了。
【如果你有危險(xiǎn)了，馬上報(bào)警，警察會(huì)來(lái)救你?！坷蠋熓沁@么教學(xué)生的，但吳澤從來(lái)都不敢嘗試。
平日里，他經(jīng)常能看到穿著警服一身正氣的叔叔伯伯們，過(guò)節(jié)的時(shí)候出現(xiàn)到他家里，畢恭畢敬、謹(jǐn)小慎微地送上禮物和物件，泡著很香的茶葉，談?wù)撘恍╊l頻出現(xiàn)以【千萬(wàn)】和【億】為計(jì)量單位的事情。
那時(shí)他已經(jīng)很懂察言觀(guān)色了，因?yàn)橐ㄟ^(guò)爸爸的表情來(lái)判斷當(dāng)天自己會(huì)不會(huì)被打，所以他看得出，那些賠笑的大人也很怕他爸爸。因此吳澤直覺(jué)感到，如果他把自己被打的事情告訴這些叔叔伯伯，最后什么事情也不會(huì)發(fā)生改變。如果有的話(huà)，那也只是他今后會(huì)被打得更慘而已。
他沒(méi)人可以求救。
他只能忍耐，只能適應(yīng)，只能一次又一次地祈禱時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。
他曾以為，只要長(zhǎng)大了就能離開(kāi)這里，所以他無(wú)比期盼著長(zhǎng)大。但隨著長(zhǎng)大，他發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去決定，任何與自己人生有關(guān)的選項(xiàng)。所有的一切——去哪所學(xué)校讀書(shū)，大學(xué)去哪所警校，甚至連畢業(yè)后去哪個(gè)警局工作，都早早被安排好了。
逃不掉的。
畢業(yè)后到了警局工作，大家在知道他爸的身份后，都熱切地來(lái)跟他攀談，談?wù)摵芏嘤嘘P(guān)他爸的英雄事跡，表示他們從小聽(tīng)著他爸破獲的案件長(zhǎng)大，特別崇拜……
一句又一句的，吳澤聽(tīng)得都快吐了。
有天他爸來(lái)到他工作的地方視察，上司上前接待，在落后半步的位置，半弓著腰，挑著吳澤的好話(huà)，夸贊他工作非常負(fù)責(zé)。
然而這些夸贊，換來(lái)的是他爸當(dāng)眾的一聲嗤笑。
在接下來(lái)的日子里，上司不再對(duì)他表達(dá)賞識(shí)，那些圍在他身邊的同事漸漸散開(kāi)，同事里開(kāi)始有傳聞，說(shuō)他爸其實(shí)很不喜歡他，其實(shí)也難怪，因?yàn)閰菨稍趯W(xué)校里的時(shí)候就很沒(méi)存在感，成績(jī)非常不好，實(shí)在不像他爸的兒子。再之后，同事們慢慢在背后取笑他，挑著他的毛病，認(rèn)為一定是他的問(wèn)題，才讓他爸失望了。
吳澤對(duì)此早就習(xí)以為常了。警局里發(fā)生的一切，不過(guò)是把警校里發(fā)生過(guò)的事情，又重復(fù)了一遍罷了。
他覺(jué)得自己的人生毫無(wú)價(jià)值，灰暗的未來(lái)他一點(diǎn)也沒(méi)興趣去探索，他的心里裝滿(mǎn)了痛苦和空虛。