無(wú)論如何，這個(gè)晚上，樊清峰終于失手了。
李言本該幸災(zāi)樂(lè)禍一番，卻怎樣都高興不起來(lái)。
面對(duì)他人的失敗。
弱者嘲笑。
強(qiáng)者沉思。
李言深知，寫(xiě)書(shū)不可能一直都順的。
第一次，你或許運(yùn)氣不錯(cuò)，誤打誤撞踏上了一條贏得讀者的道路，并沿著這條路寫(xiě)了下去。
但隨著時(shí)間的推移，路邊的風(fēng)景開(kāi)始重復(fù)，路上的人物逐漸雷同，讀者難免會(huì)轉(zhuǎn)投它處。
為了活下去，有些作者會(huì)另辟蹊徑。
但機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)并存。
誰(shuí)知那條路是對(duì)是錯(cuò)？
有人畏懼嘗新的風(fēng)險(xiǎn)，在一條路上一走就是十年，或開(kāi)宗立派，或慢性死亡。
也有人不改變就會(huì)死，即便頭破血流也要爬起來(lái)再闖出一條路，或浴火重生，或粉身碎骨。
樊清峰并不是第一個(gè)跌倒的，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。
此時(shí)此刻，無(wú)數(shù)的作者們依舊前赴后繼，生死未卜。
這便是他們的宿命。
感受到了么，樊老師。
這，也是網(wǎng)文的一部分。
“呼……”
鍵盤(pán)前的李言，痛定思痛，提神一振。
那么接下來(lái)。
是我的回合了！
這一晚，要站在樊老師滿目創(chuàng)傷的身軀上，重整大綱。
首先要明確一點(diǎn)，《拔旗惡少》這類(lèi)點(diǎn)子早就有人想出來(lái)過(guò)。
自發(fā)書(shū)那一天起，也不斷有讀者推薦過(guò)類(lèi)似的小說(shuō)，李言自己也有去閱讀學(xué)習(xí)。
他很快發(fā)現(xiàn)，這類(lèi)書(shū)籍初期的樂(lè)趣其實(shí)有些大同小異，中期的疲乏也都異曲同工。
每個(gè)故事中，“惡人”都在用反差和巧合贏得好感。
每贏得一次好感，故事的期待感也便降下了一節(jié)。
靈氣更強(qiáng)的作者，可以依靠過(guò)人的腦回路，盡量提升每一段情節(jié)的趣味性。
但這是無(wú)源之水，作者才華的進(jìn)步，永遠(yuǎn)趕不上日更4000的流失。
因此這類(lèi)書(shū)，多半會(huì)死在30萬(wàn)字以?xún)?nèi)，即便能撐下去，也會(huì)愈發(fā)枯燥。
故事越寫(xiě)越窄，瓶頸已近在眼前。
從前因樂(lè)趣而寫(xiě)作的野犬，往往會(huì)在這里結(jié)束。
但現(xiàn)在的他……
要突破。
這次必須要突破！
故事的能量要一口氣拉滿。
三章內(nèi)便要積攢足夠的能量，像火箭一樣沖破狹窄束縛，擁抱更廣闊的的空間。
這個(gè)火箭必須是一段極強(qiáng)的情節(jié)，一段有趣、長(zhǎng)久又不至于失控的強(qiáng)情節(jié)。
在原有的設(shè)計(jì)中，此時(shí)的伊藤誠(chéng)，應(yīng)是在想辦法另起爐灶，確保家族破產(chǎn)后仍然有東山再起的機(jī)會(huì)。
這個(gè)設(shè)想很完滿，但實(shí)施起來(lái)卻舉步維艱。
只因經(jīng)營(yíng)與商戰(zhàn)，越來(lái)越難寫(xiě)得有趣了。
更何況這種主題，本身就非常不適合校園輕小說(shuō)。
如果《拔旗惡少》在學(xué)校之外，單拉出一條線做生意，怎么寫(xiě)都不會(huì)對(duì)味的，只會(huì)讓讀者跳過(guò)去。
很多作者也都做過(guò)類(lèi)似的嘗試，最后往往只會(huì)得到這樣的評(píng)論——
【別寫(xiě)事業(yè)了，好好寫(xiě)日常吧?！?br/>
于是作者不得不再拉回日常，硬著頭皮續(xù)下去。
就像是圍著瓶頸打轉(zhuǎn)的螞蟻，不要說(shuō)沖出去，能不掉下去都已經(jīng)很吃力了。
另一方面，有關(guān)經(jīng)營(yíng)商戰(zhàn)的故事，已經(jīng)被無(wú)數(shù)重生文寫(xiě)爛了。
起航就是這樣的地方，萬(wàn)億公司滿地走，千億首富不如狗。
不行的，不能硬寫(xiě)……
這種時(shí)候伊藤誠(chéng)抽身出去搞個(gè)互聯(lián)網(wǎng)什么的，想想都尷尬。
但如果不能寫(xiě)這個(gè)，還能寫(xiě)什么？
商業(yè)之外，還有什么能支撐起伊藤誠(chéng)的人生主線？
嗯……
政治？？？
競(jìng)選議員，成為首相？
一想到這個(gè)，李言整個(gè)人都站了起來(lái)，恨不得天靈蓋都要開(kāi)了！
無(wú)數(shù)靈感噴薄而出，連競(jìng)選口號(hào)都抄好了——
“我要立法禁止全部文藝作品中的馬賽克”。
“諸君，隨我一同去往那沒(méi)有‘碼’的世界吧”！
嗯，非常非常有趣！
而且很有空間感，現(xiàn)有角色都可以安排進(jìn)去。
李言瞬間進(jìn)入了作家timing，抓著頭在房間中手舞足蹈，走來(lái)走去。
但他剛邁出幾步，剛想到了殺進(jìn)政壇的第一次競(jìng)選……
心頭就突然一涼。
媽的。
現(xiàn)在的自己，完全承受不起404的代價(jià)了。
不可能再肆意地寫(xiě)出《蘇維埃紅旗》那樣的作品了……
此刻，好似真的有一盆冷水澆了下來(lái)，將他淋了個(gè)透。
他如同一個(gè)小孩子一樣，失落地，堵著氣一樣，坐倒在椅子上。
唉……
《首相之路》，可惜了。
再想想，再想想……
他雙肘支在桌上，重又狠命地抓起了頭。
野犬你可以的……
你一定可以想到更好的情節(jié)……
你……必須可以想到！
……
某年，某月，某日，深夜。
紅磚筒子樓，三層的公共廚房?jī)?nèi)。
一個(gè)看上去庸凡、潦倒的中年人，正坐在小馬扎上，伏在案板旁，借著公用的燈光，盯著眼前的紙張沉思，一動(dòng)不動(dòng)。
嘴里的煙早已燃盡，只留下了一柱長(zhǎng)長(zhǎng)的干灰，很久都沒(méi)落下來(lái)。
一個(gè)五六歲的小男孩迷迷糊糊地路過(guò)這里，聞到煙味便停了下來(lái)，揉著眼睛望了進(jìn)去，只看到那個(gè)身影的輪廓便開(kāi)了口：“爸爸……還在寫(xiě)么……”
男人依舊一動(dòng)不動(dòng)，應(yīng)是沒(méi)聽(tīng)到。
手卻不自覺(jué)地抓向煙盒，毫無(wú)知覺(jué)地摸出一根向嘴里塞去。
一張嘴，之前的煙方才掉了，掉在了腿上。
他忙叼上新煙，低頭拍了拍腿。
這才看到了門(mén)口的小孩。
“清峰，怎么還不睡覺(jué)？”
“爸爸怎么還不睡覺(jué)？”
“爸爸在工作?！蹦腥藫]了揮手，點(diǎn)上了煙。
“那爸爸白天去上班在干什么？”
“也是工作?！?br/>
“為什么只有我爸爸要做兩份工作？”
“……”男人沉默片刻后，竟是笑了，“清峰，你糾正的很對(duì)，是爸爸說(shuō)錯(cuò)了，現(xiàn)在的爸爸不是在工作?！?br/>
“那爸爸現(xiàn)在做什么？”
“活著。”
小男孩露出了古怪的表情，還完全無(wú)法體會(huì)到這兩個(gè)字的厚重，只僵僵問(wèn)道：“可是你看上去好痛苦，現(xiàn)在不該去睡覺(jué)么？”
男人深吸一口眼，頭一揚(yáng)，淡淡嘆道。
“活著，大多數(shù)時(shí)間的確是痛苦的?！?br/>
“但極偶爾地，會(huì)突然感覺(jué)自己飄了起來(lái)……”
“即便這樣的時(shí)間不足1%，卻足夠抵消其它的一切了?！?br/>
“就像我去游樂(lè)場(chǎng)一樣？”小男孩問(wèn)道。
“對(duì)?！蹦腥诵Φ谜麄€(gè)人都顫了起來(lái)。
“就像你去游樂(lè)場(chǎng)一樣?！?br/>
……
閉目仰躺的樊清峰，本欲好好睡個(gè)覺(jué)，調(diào)整一天。
腦海中卻突然鉆出了這樣的回憶。
不覺(jué)間，他已淚水拭面。
一直以來(lái)，他記憶中都是父親成名后的風(fēng)光，幼年的瑣事只有這些支離破碎的記憶片段。
他幾乎忘了，父親在大半個(gè)創(chuàng)作生涯中，也是充滿了苦痛與掙扎的。
而自己，生而繼承了父親的才華，一路都順風(fēng)順?biāo)?，在涉足網(wǎng)文前還從未體會(huì)過(guò)何為痛苦。
卻也沒(méi)體會(huì)過(guò)父親的幸福。
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父親，大約與現(xiàn)在的自己一樣，正在為情節(jié)而苦惱吧。
又或者說(shuō)，自己頭一次因情節(jié)而苦惱，方才勾出了那時(shí)的父親。
他想告訴父親，他第一次體會(huì)到了被人真情實(shí)意喜歡的感覺(jué)。
那感覺(jué)與協(xié)會(huì)的座談是完全不同的。
在那些高高在上的會(huì)場(chǎng)里，即便是長(zhǎng)篇大論的歌頌，他卻也只會(huì)聽(tīng)得發(fā)困。