????芝加哥，當(dāng)我踏足這座城市的時(shí)候，我就知道自己愛上了它。
　　
　　????二十四小時(shí)不間斷的噪音，每天早晚兩次讓人想掐死自己的交通堵塞，空氣散發(fā)出一種刺鼻、混濁的氣味兒，而且還飄浮著肉眼可見的顆粒粉塵。難怪連露天咖啡館兒都會(huì)設(shè)個(gè)“吸煙區(qū)”，我想比起在街上喘氣兒來，人們更愿意找一個(gè)云霧繚繞的角落，弄幾根煙槍，插進(jìn)自己肺里，盡快了卻殘生。
　　
　　????這是一座典型的工人城市，屬于勞動(dòng)者的城市，就連球票都比星郡其他的地區(qū)要便宜。在我租的公寓樓下，辣起司熱狗每個(gè)只賣三塊錢，我每天都至少要來上一個(gè)。那沐浴在汽車尾氣中的熱狗攤兒，上完廁所從不洗手的店主，法蘭克福腸的原料是來路不明的豬肉，面包的原料是來路不明的面粉，和在一起再澆上超市里批發(fā)來的，快要過期的熱起司和辣肉醬。把這種熱狗塞進(jìn)嘴里的時(shí)刻，你能體會(huì)到，這就是一個(gè)老百姓的生活，你所品嘗的，正是活著的味道。
　　
　　????來這兒已經(jīng)快三周了，每晚我都至少會(huì)逛三到四個(gè)酒吧，而幾乎每去一家都會(huì)被要求出示身份證。我真的很驚訝，這幫保安的眼力勁兒怎么就能那么差，即便是真正的身份證上，我也已經(jīng)二十一歲了。不提也罷……這半個(gè)多月來，除去那些尋找一夜情的小妞、尋找穩(wěn)定關(guān)系的小妞、尋找一夜情的同性戀、尋找穩(wěn)定關(guān)系的同性戀、還有幾個(gè)性別不明導(dǎo)致性取向不明的搭訕者以外，我總算也把本地幫派的大體情況搞清楚了。
　　
　　????還記得第一個(gè)和我說話的老黑，我們?cè)诎膳_(tái)上稍微聊了幾句，我就說：“嘿，伙計(jì)，你那兒有什么能讓人high起來的東西嗎？”
　　
　　????他說：“是的，當(dāng)然有，看，這叫警徽，你覺得有點(diǎn)兒熱了不是嗎？小子，你被逮捕了，跟我回局里做個(gè)毒品測(cè)試，另外我認(rèn)為你種族歧視，需要我宣讀你的權(quán)利嗎？”他一邊說著，一邊就掏出證件和槍。
　　
　　????還好那天我跑得快，不然就在個(gè)普通便衣身上栽了。這家伙居然還說我種族歧視？他坐在吧臺(tái)邊上，穿著背心外面套件西裝，雙手戴了八個(gè)戒指，還掛著條狗鏈那么粗的金鏈子，這種皮條客標(biāo)配造型，我不問你有沒有藥，難道還問你有沒有人？