星期天上午，我們?nèi)乙积R到北京最好的醫(yī)院，與腫瘤科的癌癥專家韓布強醫(yī)生見面。
　　
　　對我們而言，那是一段恐怖的經(jīng)歷。
　　
　　首先，我看到韓醫(yī)生給我哥哥做了個支氣管鏡檢查。他把一根末端帶著攝像頭的管子從他的嘴里塞進支氣管，試圖以此觀察腫瘤的采樣過程。但支氣管鏡看不到哥哥肺里的腫瘤。所以他后來做了針刺檢查：用一根鋒利的針，在x光的指引下，穿透我哥哥的胸膛，直接刺進腫瘤。上次根據(jù)痰中的細胞檢查已經(jīng)確定我哥哥得了癌癥，此次采樣是為了保證不出差錯。
　　
　　如果腫瘤還未擴散，而且醫(yī)生能確切地知道它的位置，它就可以通過手術(shù)摘除。但在確定是否值得打開我哥哥的胸腔前還需要做另一個檢查：胸鏡檢查。韓醫(yī)生在我哥哥的胸骨上方開了個小口，口子一直開到氣管壁邊。隨后他把一根攝像管塞進開口，順著氣管外壁移動它來檢查兩個肺的淋巴結(jié)。這次檢查取走了更多的樣本。
　　
　　我不敢相信，這些嚇人的檢查有一大半就是在我們?nèi)胰说拿媲啊獌H僅隔著一塊玻璃進行的。盡管我在心里對自己說了一百遍這是在做必要的檢查，但我還是不敢觀看其中的一些過程。媽媽也跟我一樣。
　　
　　最后，韓醫(yī)生終于告訴了我們他的發(fā)現(xiàn)。
　　
　　我們被這個消息擊倒了——癌已經(jīng)擴散到了我哥哥的淋巴結(jié)，手術(shù)治療已經(jīng)沒有意義。
　　
　　媽媽聽到這句話的一霎那就捂著臉哭了起來，我和爸爸也接受不了這個打擊，我看到爸爸的身體都有些搖晃起來，盡管他是坐著的，我仍然擔心他會突然栽倒。反倒是哥哥顯得比我們?nèi)齻€人都要堅強和平靜。
　　
　　“我從不吸煙，為什么會得肺癌呢？”他問道。
　　
　　“這個很難說。吸煙不是引起肺癌的唯一途徑。很多因素都是導(dǎo)致肺癌產(chǎn)生的原因?！?br/>　　
　　“如果不能手術(shù)的話，那我現(xiàn)在該怎么辦？”
　　
　　“我們可以試著給你做放射或是化療?！?br/>　　
　　哥哥把手放到頭上，摸著他的頭發(fā)?！坝杏脝?？”
　　
　　韓醫(yī)生像是在安慰他?！澳承┣闆r下，它的效果很好。”
　　
　　哥哥又問道：“器官移植有用嗎？”
　　
　　“每年沒有那么多肺可以用。捐獻者太少了。”韓醫(yī)生露出遺憾的表情。“并且，它也可能根本沒什么好處，因為癌細胞已經(jīng)擴散了?！?br/>　　
　　我媽媽流著淚說：“韓主任，我兒子剛剛檢查出來……怎么就會是晚期了呢？”
　　
　　“肺癌，”這位腫瘤專家以平靜的語調(diào)說著，仿佛在談?wù)撟钚驴钍謾C的某些功能，“是最致命的一種癌癥，因為它通常不能在早期發(fā)現(xiàn)。當被發(fā)現(xiàn)時，它一般已經(jīng)擴散到了頸部和腹部的淋巴結(jié)，肺與胸部之間的胸腔隔膜、肝臟、腎上腺以及骨髓?！?br/>　　
　　“而且，我不認為您兒子的癥狀是最近才出現(xiàn)的?！彼蛭腋绺纭！拔也履愕目人灾辽僖呀?jīng)持續(xù)有半年了吧？”
　　
　　“……是的?！备绺鐭o奈地承認。
　　
　　“而且有時還會咯血？”
　　
　　“……也許吧?！备绺缤艘谎蹕寢?。