魯鎮(zhèn)的球場(chǎng)的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一塊圓不是圓，方不是方的土場(chǎng)，場(chǎng)地里預(yù)備著石頭，隨時(shí)可以擺了門(mén)兒踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛錢(qián)，占一個(gè)場(chǎng)，——這是二十多年前的事兒了，現(xiàn)在每個(gè)場(chǎng)要漲到十塊，——脫了衣裳擺個(gè)門(mén)，溜著邊兒踢個(gè)小場(chǎng)；倘肯多花一塊，便可以領(lǐng)塊石頭，或者磚頭，當(dāng)球門(mén)了，如果出到五十塊，那就能包一個(gè)大場(chǎng)了，但這些球員，多是些當(dāng)保安的，大抵沒(méi)有這樣大牌。只有職業(yè)球員，包了大場(chǎng)，要石頭要磚，慢慢地?cái)[了門(mén)兒踢。

????我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸魚(yú)球場(chǎng)里當(dāng)球童，掌柜說(shuō)，樣子太丑，怕嚇傻了職業(yè)球員，就在小場(chǎng)做點(diǎn)兒事罷。小場(chǎng)踢球的保安們，雖然容易說(shuō)話(huà)，但腳法和腳都奇臭的也很不少，他們往往要親眼看著調(diào)好了表，讓第四官員對(duì)好了時(shí)間，又親自點(diǎn)上一柱香，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，把表調(diào)快也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧獵頭的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管搬石頭搬磚的一種無(wú)聊職務(wù)了。

????我從此便整天地站在小場(chǎng)邊兒，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，球員也沒(méi)有什么好聲氣，教人活潑不得；只有中國(guó)男足來(lái)熱身，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

????中國(guó)男足是占大場(chǎng)踢球而腳法臭的唯一的隊(duì)。占得雖然是大場(chǎng)，可是踢得又臭又爛，似乎十多年鞋沒(méi)有刷，腳沒(méi)有洗。中國(guó)隊(duì)開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，總是牛皮吹翻，義薄云天，教人半懂不懂的。中國(guó)隊(duì)一來(lái)熱身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中國(guó)隊(duì)，你熱身賽又輸給泰國(guó)了！”主教練不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“占個(gè)大場(chǎng)，四塊石頭?！北闩懦鲆淮髲埲嗣駧艁?lái)。

????便排出一大張人民幣來(lái)。他們又故意的高聲嚷道，“你肯定又出不了線(xiàn)了！”主教練睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？多少年了，打平即可出線(xiàn)，就等于打死也出不了線(xiàn)?！敝袊?guó)隊(duì)員個(gè)個(gè)漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“淘汰不能算不輸……淘汰！……球員的事，能算輸么？”接連著便是吹牛的話(huà)，什么“亞洲一流”，什么“護(hù)球像享利”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：土場(chǎng)內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。

????聽(tīng)人家背地里談?wù)?，中?guó)隊(duì)原來(lái)也出過(guò)線(xiàn)，但終究沒(méi)有進(jìn)球，又不會(huì)防守，于是越踢越臭，弄到將要解散了。幸而有幾個(gè)踢得好點(diǎn)兒的球員，便到外國(guó)勞務(wù)輸出打打工，撐點(diǎn)門(mén)面。