胭脂在距斜塘鎮(zhèn)十里之外的費(fèi)家村安頓下來(lái)，這是她在回家的途中忽然決定的。她衣衫破爛，抱著女兒，就像一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中家破人亡的年輕寡婦，而收留他的是一個(gè)年邁的寡婦。胭脂花了五塊大洋就成了她的侄女，走投無(wú)路從遠(yuǎn)方投奔而來(lái)，每天跟著她在院子里學(xué)編竹籃，卻從不隨她去鎮(zhèn)上叫賣(mài)。胭脂決心再也不踏上斜塘鎮(zhèn)半步，就這樣在這個(gè)夯土圍成的小院里過(guò)完她的一生。
時(shí)間讓胭脂很快成為一個(gè)鄉(xiāng)下女子，她的皮膚日漸粗糙，而竹篾使她的十根手指布滿了老繭。她把船上帶來(lái)的那個(gè)包袱埋在床底，等女兒長(zhǎng)大后，她要用里面的錢(qián)造一幢房子，再用它們?nèi)ソo女兒招一個(gè)上門(mén)女婿?，F(xiàn)在，胭脂只想女兒一天天快點(diǎn)長(zhǎng)大。
可是，胭脂還是去了鎮(zhèn)上。抗戰(zhàn)勝利的消息從一個(gè)貨郎的嘴里傳來(lái)，但村民們并沒(méi)流露出多少興奮之色。興奮的是孩子們，叫喊著、追著貨郎一路跑向村外。胭脂是到了黃昏時(shí)發(fā)現(xiàn)女兒失蹤了，她先是一個(gè)人發(fā)瘋似的四處尋找，最后尖叫一聲，一屁股癱坐在村口。全村的人在那天晚上都出動(dòng)了，人們打著火把找遍村子周?chē)拿恳粋€(gè)草叢、每一口水井、每一個(gè)河浜。后半夜的時(shí)候，人們陸續(xù)回來(lái)，老寡婦把一件衣服披在胭脂身上，說(shuō)肯定是讓貨郎拐跑了。老寡婦說(shuō)，這種事村里每年都會(huì)有。
天不亮，胭脂就動(dòng)身去了斜塘鎮(zhèn)。貨郎從斜塘鎮(zhèn)上來(lái)，必然也會(huì)從那里離開(kāi)。一路上，胭脂在每個(gè)渡口向人打聽(tīng)，但人家好像對(duì)這種拐騙習(xí)以為常，都木然地?fù)u著腦袋說(shuō)不知道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
胭脂是在斜塘鎮(zhèn)口的石牌坊下見(jiàn)到唐少爺?shù)摹Ｋp手被反綁著，在兩名士兵的挾持下，幾乎是被拖著一路而來(lái)。他的身后是藥房的東家、斜塘客棧的老板、碼頭工會(huì)的主席，這些一度體面的男人，此時(shí)萎縮不堪，沒(méi)有一個(gè)人可以靠自己的雙腿走路。他們馬上將以漢奸罪、販毒罪、拐賣(mài)人口罪被槍斃，就在這座牌坊外的來(lái)鳳橋下。鎮(zhèn)上的居民尾隨著一隊(duì)荷槍實(shí)彈的軍警，亂哄哄地從胭脂身邊經(jīng)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)眼神渙散的鄉(xiāng)下婆娘，曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最漂亮的女人。
像刮過(guò)了一陣風(fēng)，大街上的行人一下子變得寥無(wú)。胭脂找遍了鎮(zhèn)上的每個(gè)碼頭、河埠與每一條船，她向每個(gè)人打聽(tīng)，但是沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)挑擔(dān)的貨郎，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)一個(gè)聾啞的小女孩。這時(shí)，槍聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，胭脂啊地輕呼一聲，好像那些子彈一下子都鉆進(jìn)了她胸膛。她緩緩地抬起頭，看了眼河對(duì)岸裁縫鋪的后窗，慢慢地倒在石階上。
但胭脂很快就清醒過(guò)來(lái)，就像打了個(gè)盹，做了一個(gè)噩夢(mèng)。她推開(kāi)那些亂七八糟的船工，捂著心口搖搖晃晃地穿過(guò)長(zhǎng)街，夢(mèng)游一樣回到費(fèi)家村。胭脂知道她再也不會(huì)見(jiàn)到自己的女兒了。而接踵而來(lái)的是老寡婦死在從鎮(zhèn)上回來(lái)的途中。渡口的船翻了，她的尸體兩天后在落水的地方浮上來(lái)。
一年后，胭脂推倒夯土的圍墻，造起一個(gè)兩進(jìn)的院子。她還在村里買(mǎi)了五畝地與一頭水牛，雇了兩名短工。
胭脂拒絕了所有上門(mén)提親的人，每天一個(gè)人在屋子里縫制旗袍，同時(shí)也是打發(fā)時(shí)間。她把旗袍縫好又拆開(kāi)，再縫好，不斷地變換式樣，常常是把一件嶄新的衣服縫成了舊衣服。村里的人先是對(duì)她的財(cái)產(chǎn)猜測(cè)不已，后來(lái)都覺(jué)得這個(gè)女人是腦子出了問(wèn)題。直到有一天晚上，一隊(duì)從前線潰敗下來(lái)的國(guó)軍闖進(jìn)村里，人們才知道這個(gè)足不出戶(hù)的女人，曾經(jīng)是祥符蕩里叱咤一時(shí)的女當(dāng)家。
國(guó)軍的士兵挨家挨戶(hù)地掠奪，他們不光搶劫糧食與錢(qián)財(cái)，還扒下村民的衣服穿在身上。士兵脫下軍裝就成了土匪。他們?cè)议_(kāi)胭脂的家門(mén)，在里面翻箱倒柜時(shí)有人認(rèn)出了胭脂。那人讓大伙住手，有點(diǎn)難為情地對(duì)著胭脂叫了聲當(dāng)家的。
胭脂說(shuō)，你認(rèn)錯(cuò)人了。
那人說(shuō)，錯(cuò)不了，我是刀疤強(qiáng)啊。說(shuō)著，他扭過(guò)頭，把左臉上那道刀疤對(duì)著胭脂，又說(shuō)，我是老莫的侄子，刀疤強(qiáng)啊。
胭脂記得這么一張臉。她說(shuō)，你真是越來(lái)越有出息了。