魯一條找領(lǐng)導(dǎo)研究《搭錯(cuò)車》的事，很快又收到了莊周發(fā)來的退伍專用歌。
　　部隊(duì)有自己的詞曲作者，專門寫一些軍歌、主旋律歌曲，很少用外面的，但不是說不能用。
　　他聽了之后覺得非常棒，發(fā)給了某部隊(duì)的宣傳員小鄭。
　　天海市乃東南第一大城，有很多公開、隱秘的部隊(duì)駐扎，以前退伍是11、12月，現(xiàn)在政策變了，改為8、9月。
　　正是退伍季。
　　小鄭每年最壓抑的時(shí)候。
　　第一次送老兵走，他才剛?cè)胛?，啥也不懂，就記得從早上五點(diǎn)多開始，廣播就在放歌。
　　當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)照相，在操場(chǎng)上看見那些老兵穿著沒了肩章領(lǐng)花的軍裝，戴著沒了帽徽的軍帽，背著依舊板板正正的背包，整齊列隊(duì)等待登車離去……也不知怎么地，突然就陪著一起哭。
　　此后，每年他都得哭一遍。
　　但今年好了，他不用去操場(chǎng)，這會(huì)正坐在廣播站里，深情朗誦著一篇稿子：
　　“在你們?cè)搫e軍旗，光榮退伍，即將踏上遠(yuǎn)去的征途，離開美麗的軍營(yíng)和朝夕相處的戰(zhàn)友，奔赴新崗位之際……”
　　念完一遍，又開始放歌，翻來覆去的那幾首。
　　暫且無(wú)事，忽地想起魯一條發(fā)來的東西，自己還沒聽。他由于工作需要，可以上網(wǎng)的，遂戴上耳機(jī)，播放試試。
　　“……”
　　小鄭又哭了。
　　他抹抹眼淚，呆坐片刻，然后請(qǐng)示自己的領(lǐng)導(dǎo)……
　　同時(shí)，空曠的操場(chǎng)上。
　　這批退伍的十幾人站的整整齊齊，他們已經(jīng)走完了前面的流程，宣讀完軍人退役命令，正在進(jìn)行摘銜儀式。
　　“摘軍銜！”
　　指導(dǎo)員一聲命令，留隊(duì)?wèi)?zhàn)友面對(duì)面，為退伍老兵摘掉肩章、帽徽和領(lǐng)花。
　　“戴光榮花！”
　　又一個(gè)個(gè)戴上大紅花。
　　老兵退伍前，基本就是喝酒、遛彎，把軍營(yíng)里里外外都走一遍。指導(dǎo)員心知肚明，但從來不管。
　　他們約好了，今天誰(shuí)也不準(zhǔn)哭。
　　“進(jìn)了一連門，永遠(yuǎn)是一連人。我們牢記，永遠(yuǎn)是一連的兵！”
　　老兵們向連旗敬禮，盡管個(gè)個(gè)眼眶通紅，但真就遵守約定，誰(shuí)也沒哭。
　　指導(dǎo)員經(jīng)歷過多次，每次送走老兵的時(shí)候，其實(shí)自己最難過，也是壓抑著情緒，剛想說幾句，廣播里突然傳出一段旋律。
　　緊跟著，一個(gè)充滿著大西北蒼涼豪邁的嗓音響起：“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚……”
　　“……”
　　眾人先是詫異，因?yàn)橐郧皼]聽過，可聽著聽著，就像針刺破了氣球，砰！
　　“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒，一路多保重！”
　　“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友，親愛的弟兄，待到春風(fēng)傳佳訊，我們?cè)傧喾辍?br/>　　當(dāng)過兵的都知道，入伍不聽《軍中綠花》，退伍不聽《駝鈴》，殺傷力太大，聽必哭。
　　指導(dǎo)員看著那一張張熟悉的臉，從強(qiáng)忍難過到控制不住，再到肆無(wú)忌憚的七尺男兒痛哭流涕。
　　他眼淚也刷的一下掉下來。
　　廣播站，小鄭還在屋里美呢，忽聽咚咚咚腳步聲，政委進(jìn)來了，上來就是一腳。
　　小鄭懵逼，就見對(duì)方破口大罵：“誰(shuí)讓你放的？誰(shuí)讓你放的？這特么什么破歌？軍營(yíng)里能放這個(gè)么！多傷士氣你知不知道？多傷士氣你知不知道……”
　　政委突然又罵不下去了，因?yàn)樽约旱难廴σ餐t。
　　……
　　小鄭險(xiǎn)些受處分。
　　同意他放歌的那位宣傳干事，也險(xiǎn)些受處分。
　　部隊(duì)聯(lián)系了電視臺(tái)，魯一條早準(zhǔn)備說辭：“我之前不是拍個(gè)電視片么，這不光是退伍，還跟市里的轉(zhuǎn)業(yè)安置政策、老兵自主創(chuàng)業(yè)幫扶結(jié)合在一起的。
　　現(xiàn)在做后期，退伍這段我想配這首歌，就傳給小鄭聽聽，怪我怪我，這事怪我！”
　　部隊(duì)也不好說什么。
　　但事情傳了出去，越傳越離譜，據(jù)說某某部退伍儀式，好家伙，幾百條漢子一首歌全聽哭！
　　尤其當(dāng)電視片放出來，部隊(duì)很多人都在關(guān)注。
　　甚至一位80多歲的老首長(zhǎng)特意打電話：“你們年輕，不知道啥叫駝鈴，我20歲的時(shí)候就在西北當(dāng)兵，那是黃沙漫天，駱駝成群……
　　所以歌寫的好??！
　　‘任重道遠(yuǎn)多艱辛，灑下一路駝鈴聲’，‘頂風(fēng)逆水雄心在，不負(fù)人民養(yǎng)育情’，你看看！現(xiàn)在的軍歌都不樸實(shí)了，這才是教我們不忘過去，憶苦思甜。
　　燈塔國(guó)如今四分五裂，霓虹國(guó)人均1.5顆頭，很多人就以為我們國(guó)家高枕無(wú)憂，俯瞰全球了？
　　不行啊，別的地方我管不著，但在部隊(duì)，一定要憶苦思甜，有危機(jī)意識(shí)！”
　　這高度上升的，聽的相關(guān)人等刷刷冒汗。
　　老首長(zhǎng)發(fā)話，自然要行動(dòng)起來，宣傳部門的人員連夜趕工，做了一支退伍季的mv，送到軍事頻道，大受歡迎。
　　“入伍時(shí)哭了，指導(dǎo)員說：你個(gè)孬兵，哭啥？退伍時(shí)哭了，指導(dǎo)員說：你個(gè)孬兵，哭吧！”
　　“我們是獨(dú)立連，老兵退伍新兵來年3月才會(huì)來。天不亮就開始送老兵了，要分好幾批走，從白天送到晚上，排長(zhǎng)敲鑼打鼓，司務(wù)長(zhǎng)煮好湯圓走一個(gè)喝一碗，人越送越少，車子開到大門口哨兵行舉槍禮，那眼淚嘩嘩就下來了……”