先看一個(gè)發(fā)生在西京長(zhǎng)安的故事：婦人李氏，白天坐在廳里，突見(jiàn)丈夫的愛(ài)妾身著白衣?lián)湎蜃约?。李氏大恐，因?yàn)榇随嗳涨耙阉?。李氏狂奔，妾在后面緊隨，一直跑到長(zhǎng)安北門，終被士兵攔住，有士兵隨手用馬鞭抽了該妾一下，遂蹤影消失，只有一塊包頭巾飄落地上。士兵揭去一看，下面乃是顆骷髏頭。
再看一個(gè)發(fā)生在東都洛陽(yáng)的故事：當(dāng)?shù)赜许f氏女，與鄰家崔氏子相戀，約會(huì)于竹林間的紅亭。當(dāng)日夜，韋氏女先到，后聽(tīng)林中有聲響，以為崔氏子來(lái)了，一抬頭，乃見(jiàn)一物“張口哆唇，目如電光”，女孩奔走驚叫，家人聽(tīng)到后，持火炬視之，“但見(jiàn)白骨委積，血流滿地”。
白骨、鮮血、青竹、紅亭，從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)，幽暗的唐朝故事總是令人驚悸。
話說(shuō)文宗大和年間，山西隰州的士人鄭生，跟在當(dāng)?shù)貫楣俚呐笥殉鲂写颢C，在該州所治的隰川意外捕獲到一只大鳥(niǎo)。
這只鳥(niǎo)呈蒼灰色，高五尺多，樣子怪異，目露兇光。
開(kāi)始，鄭生只是站在人群外，后來(lái)出于好奇，他分開(kāi)兵丁，向網(wǎng)中看了一眼。
那一眼讓他感到戰(zhàn)栗。
平日里，鄭生喜好讀志怪之書，覺(jué)得捕獲的那只東西與書中描繪的某種鳥(niǎo)很相似。正在他胡思亂想之時(shí)，官員朋友叫手下解網(wǎng)，把那大鳥(niǎo)的爪子捆起來(lái)。但是，就在這個(gè)時(shí)候，大鳥(niǎo)突然消失不見(jiàn)了，空留下一干人詫異地站在荒草漫天的原野上。
夕陽(yáng)西落，打獵的人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子縱馬回城。
那位官員很快把此事扔于腦后，鄭生卻一直念念不忘?；厝ズ?，他四處尋訪消息，有人告訴他，前幾天，街坊中有人去世，占卜者稱當(dāng)日“殺”將飛離……
“殺”？
按唐朝流傳的說(shuō)法：人死后，靈柩下葬前，會(huì)從棺材里飛出一種鳥(niǎo)，稱為“殺”。換一種說(shuō)法，那就是人的鬼魂吧？只是那鬼魂幻化成了一只鳥(niǎo)的形狀。死者家屬聽(tīng)完占卜者的話后，守靈時(shí)，伺機(jī)窺視，果有大鳥(niǎo)自棺中飛出。
“您在野外看到的難道是‘殺’？”那人驚問(wèn)鄭生。
鄭生倒吸一口氣。因?yàn)榘垂艜械恼f(shuō)法，死者家屬之外的人看到此鳥(niǎo)，兇而不祥。
俗傳人之死凡數(shù)日，當(dāng)有禽自柩中而出者，曰“殺”。大和中，有鄭生者，常于隰川與郡官畋于野，有網(wǎng)得一巨鳥(niǎo)，色蒼，高五尺余，主將命解而視之，忽無(wú)所見(jiàn)。生驚，即訪里中民訊之，民有對(duì)者曰：“里中有人死且數(shù)日，卜人言今日‘殺’當(dāng)去，其家伺而視之，有巨鳥(niǎo)色蒼，自柩中出。君之所獲果是乎？”生異而歸。（《宣室志》）
《宣室志》的作者張讀，活動(dòng)于晚唐宣宗時(shí)代。此人生于一個(gè)怪談世家。這樣說(shuō)，一點(diǎn)也不夸張，因?yàn)樗鞘⑻乒秩ぷ骷覐堹|的玄孫，張鷟是著名傳奇《游仙窟》和筆記《朝野僉載》的作者；張讀的祖父張薦，則著有志怪筆記《靈怪集》；就連他的外祖父，也是當(dāng)時(shí)第一流的怪談圣手——宰相牛僧孺，著有《玄怪錄》。
張讀來(lái)自一個(gè)有著志怪傳統(tǒng)的家族。其筆記，之所以以“宣室”命名，取自一個(gè)歷史典故：西漢時(shí)，文帝在宣室召見(jiàn)賈誼，沒(méi)有問(wèn)國(guó)家大事，而是問(wèn)鬼神之事，李商隱有詩(shī)：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神！”
故事總是無(wú)獨(dú)有偶。玄宗天寶年間，京兆尹崔光遠(yuǎn)亦曾遇到過(guò)這樣一只被稱作“殺”的鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)有占卜者告訴崔光遠(yuǎn)以后行事要小心，尤其是最得意時(shí)，否則前路堪憂。崔一笑了之。后來(lái)他轉(zhuǎn)任西川節(jié)度使。到唐肅宗上元二年（公元761年），事情漸漸露出眉目。
這年春天，劍南節(jié)度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷任崔光遠(yuǎn)為主將，討伐段，經(jīng)過(guò)艱苦的作戰(zhàn)，終于指揮大軍攻克段盤踞的綿州，立了大功。隨后的事，卻是崔光遠(yuǎn)不曾想到的。他有個(gè)部下叫花敬定，陷城后縱兵殺掠，死傷無(wú)數(shù)，朝廷大怒，以治軍不嚴(yán)之罪將崔光遠(yuǎn)逮捕，后崔死于獄中。
事情就是這樣不可思議。
崔光遠(yuǎn)遇“殺”，明明立了軍功，最后卻落獄而死。那么，在上面的故事里徘徊的鄭生呢？
我們不知道他后來(lái)的境遇如何，但可以確定，在唐朝的那個(gè)黃昏，滿腹惆悵地走在隰州大街上的他，或許會(huì)感到脊背發(fā)涼，就好像有一只大鳥(niǎo)悄然潛伏，它張開(kāi)翅膀的巨大陰影深深地籠罩著他。鄭生也許很后悔，后悔自己當(dāng)時(shí)出于好奇，看了那大鳥(niǎo)一眼。
遇到鬼鳥(niǎo)的事，在唐朝畢竟少見(jiàn)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下，鬼是以人的面目在陽(yáng)間行走。
武則天時(shí)，河間郡有官員劉別駕，極愛(ài)女色，曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“世間無(wú)婦人，何以適意？”大意是，假如這世上沒(méi)有女人，又怎么才能得到歡愉？
有一天，他去長(zhǎng)安公干，路過(guò)通化門，見(jiàn)前面車中有位美婦，只看了一眼便久久不能忘懷。于是，他將公事先放在一邊，緊追那車輛不舍，最后尾隨到資圣寺后面的一條僻靜街巷。隨后，劉別駕在那美婦居所流連數(shù)夜，甚為歡暢。
開(kāi)始時(shí)，他并沒(méi)覺(jué)得有什么異常，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，每到半夜時(shí)，就感覺(jué)特別冷，即使多蓋幾層被子，身上依舊是冰冷的。這一天，當(dāng)他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有了那美婦，自己也沒(méi)在屋中，而是躺在一座空曠的荒園里，身上蓋了好幾層枯葉。
當(dāng)置身荒園的劉別駕從枯葉間站起來(lái)時(shí)，已是百病纏身。顯然，他遇見(jiàn)的那個(gè)美婦是鬼。在下面的故事中，主人公比別駕大人稍微幸運(yùn)那么一點(diǎn)。
長(zhǎng)安轄區(qū)內(nèi)有兩大縣，一是長(zhǎng)安縣，一是萬(wàn)年縣。長(zhǎng)安縣縣尉叫薛矜。一般來(lái)說(shuō)，縣尉負(fù)責(zé)縣里的兵事以及緝捕工作，也就是公共安全。但薛矜的職責(zé)有些不同，他的主要任務(wù)是給皇宮進(jìn)貨，購(gòu)買日用品，負(fù)責(zé)大內(nèi)的后勤。玄宗開(kāi)元年間，在長(zhǎng)安東、西兩大市場(chǎng)，總會(huì)看到他的身影。
這一天，薛矜帶人在東市為皇家置辦東西，正在轉(zhuǎn)悠時(shí)，看到一輛馬車從對(duì)面輕馳而來(lái)，“車中婦人手如白雪，矜慕之，使左右持銀鏤小合，立于車側(cè)”。一只如雪般白皙的手露在車廂外。這令私下生活風(fēng)流的薛矜想入非非：擁有這樣玉手的人，又該擁有什么樣的面容？
在薛矜的注視下，那馬車停下來(lái)。
薛矜把隨從叫來(lái)，塞給他一只精巧的銀盒，叫他立在那輛馬車邊，又吩咐了幾句。果然，一個(gè)嬌媚的聲音從車廂里傳出：“好美的銀盒。”
車中女子叫她的侍婢問(wèn)價(jià)，薛矜的手下說(shuō)：“這銀盒是長(zhǎng)安尉薛大人的，他叮囑說(shuō)，若車中有人問(wèn)，當(dāng)便宜相賣。”
車中女子很高興，隨之道謝。這時(shí)候，薛矜按照預(yù)先計(jì)劃的那樣走過(guò)來(lái)，以言語(yǔ)挑逗，沒(méi)想到車中女子竟未惱怒，而是欣然應(yīng)對(duì)，并說(shuō)：“我就住在金光門外，你沒(méi)事時(shí)可去探望我?！闭f(shuō)罷，車夫駕車而去。
薛矜派手下一路跟隨，那女子果然住在金光門外。
第二天傍晚，薛矜帶了兩個(gè)隨從出發(fā)了。他穿過(guò)幽深的街巷，來(lái)到那女子的宅院前。暮色中，薛矜看到院前停著很多車馬，奇怪的是，那些車馬仿佛缺乏立體感。他沒(méi)立即叩門，而是等了一段時(shí)間，直到門外的車馬都走了，才叫隨從將名片遞給宅中的仆人。仆人遂將薛矜引入庭院，安置在外廳等候。
薛矜問(wèn)那女子何在，仆人回答說(shuō)正在梳妝。
此時(shí)天色已晚，外廳點(diǎn)著蠟燭。薛矜感到那燭火透著寒氣，讓人止不住地發(fā)冷。正在他猶疑時(shí)，仆人告訴他，主人已梳妝完畢，正在里面等候。
于是，薛矜進(jìn)了昏暗的內(nèi)堂，“引入堂中，其幔是青布，遙見(jiàn)一燈，火色微暗，將近又遠(yuǎn)”。內(nèi)堂兩旁青布為幔，桌案上擺著一盞燈，那燈火微暗，看上去很近，但薛矜走了幾步，竟未到跟前。直到這時(shí)，他才有了不祥的預(yù)感。但是，既然已經(jīng)來(lái)了，就只能在心中默念佛經(jīng)，以求佛祖保佑了。
終于來(lái)到了寢室，只見(jiàn)那女子坐于紗帳中，用羅巾蓋著頭。
薛矜久久地凝望，他是在想象羅巾之下會(huì)是一張?jiān)鯓拥拿婵祝垦︸嬉婚]眼，猛地分開(kāi)紗帳，用力拽女子頭上的羅巾，過(guò)了很久才拽落，“見(jiàn)婦人面長(zhǎng)尺余，正青色……”
此時(shí)，薛的隨從在門外看到的情景是：眼前哪里是什么人家，只是一處殯宮，也就是停放死人棺材的地方，即所謂的停尸房。
故事的最后，隨從破墻而入，沖進(jìn)殯宮，發(fā)現(xiàn)主人昏死在地上。
直到一個(gè)多月以后，薛矜才蘇醒過(guò)來(lái)。無(wú)論如何，他比劉別駕幸運(yùn)。當(dāng)然，并非沒(méi)有比劉別駕更慘的。