多年后歲歲在倫敦留學(xué)，班里有個(gè)來(lái)自捷克的女同學(xué)很迷中國(guó)，問(wèn)她的故鄉(xiāng)中國(guó)北方是什么樣子的？歲歲告訴她，是茫茫大雪與艾葉的味道。大雪倒是明白，艾葉的味道是何意？歲歲只笑笑，沒(méi)有解釋。
　　
　　那是啊，她對(duì)那座北方小城最初的印象。人的記憶挺奇怪的，明明關(guān)于那座城市有那么多更加深刻的記憶，但第一眼總是最最獨(dú)特，是歲月無(wú)法抹去的痕跡，鐫刻于心。就像我們第一次愛(ài)上的人。
　　
　　歲歲到姥姥家的第一天就病倒了。
　　
　　北方也在下雪，與南方的薄雪不同，這里的積雪很厚很厚，一腳踩下去淹沒(méi)小腿肚，世界白茫茫一片，風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，氣溫零下二十多度，舟車勞頓加上水土不服，歲歲先是嘔吐，然后開(kāi)始腹瀉，手足冰涼，明明屋子里暖氣很足，她卻冷到渾身發(fā)抖。?
　　
　　姥姥說(shuō)她這是寒邪入體，為寒厥之癥。
　　
　　那時(shí)已經(jīng)很晚了，醫(yī)院離得遠(yuǎn)，這暴雪天里連個(gè)出租車都叫不到，歲歲的狀況也不宜再吹冷風(fēng)，姥姥決定自己給她治病。她是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)，她的艾灸館就設(shè)在居住的院子里。歲歲的狀況看似嚴(yán)重，但也不是很棘手。
　　
　　人體生命活動(dòng)依賴于氣血通行，古醫(yī)書(shū)有言：寒則氣收，熱則氣疾。血見(jiàn)熱則行，見(jiàn)寒則凝。凡是一切氣血凝澀，沒(méi)有熱象的疾病，都可用溫氣的方法來(lái)進(jìn)行治療。她身體如此虛弱，艾灸對(duì)她也許比打一針更管用。
　　
　　陸年反對(duì)姥姥施灸，她在江南的時(shí)候身體就不大舒服，之前一直強(qiáng)自撐著，這會(huì)兒臉色差到了極點(diǎn)，她需要休息。
　　
　　“不要緊的。”姥姥擺擺手，又囑咐陸年，“你快去睡。要不要給你泡一杯牛奶？你以前睡覺(jué)前喜歡喝一杯熱牛奶的。”
　　
　　陸年搖頭：“不用了?！?br/>　　
　　他現(xiàn)在根本就不愛(ài)喝牛奶，姥姥說(shuō)的那個(gè)習(xí)慣大概是兒時(shí)吧，太久了，他已經(jīng)不記得了。他小時(shí)候沒(méi)有跟姥姥一起長(zhǎng)久生活過(guò)，后來(lái)隨母親定居英國(guó)，這些年鮮少回來(lái)，他與姥姥的關(guān)系并不親厚，但她現(xiàn)在是他在這個(gè)世界上最親的人了，也是他的依仗。
　　
　　“我?guī)湍?。?br/>　　
　　他不想管歲歲的死活，但他要顧及姥姥的身體，他只得幫著姥姥一起去做準(zhǔn)備工作。
　　
　　歲歲蜷縮在床上，一張臉?biāo)匕祝曇粲袣鉄o(wú)力：“對(duì)不起啊，姥姥……”
　　
　　“傻孩子。”姥姥摸摸她的頭，“如果不舒服你就告訴我啊?！?br/>　　
　　可歲歲自始至終都很安靜，“寄人籬下第一天就給別人添了麻煩”比之身體的病痛更令歲歲難受與惶恐。她以前多嬌柔矯情啊，被蚊子咬一口都要哼唧半天，然現(xiàn)在頭一次病得這樣重，她難受得要命，卻默默忍受著。
　　
　　艾灸的味道很快彌漫整個(gè)房間，姥姥做的是最傳統(tǒng)的那種古灸法，煙霧大，煙火氣混著艾葉的清香，陸年覺(jué)得嗆，他走了出去。歲歲卻對(duì)這個(gè)氣味很是喜歡，原來(lái)為她擦眼淚時(shí)姥姥手指上那好聞的氣味是來(lái)自于這個(gè)啊。
　　
　　這味道是如此溫暖，令她覺(jué)得安心。
　　
　　姥姥做完艾灸，起身時(shí)差點(diǎn)摔倒，幸虧推門(mén)進(jìn)來(lái)的陸年扶住了她，他瞪著床上沉睡的歲歲，咬牙道：“真是害人精?！?br/>　　
　　姥姥語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“年年，不許這么說(shuō)?！彼肫饸q歲之前睡得迷迷糊糊時(shí)才哽咽著嘀咕了一句“媽媽我好難受啊”。姥姥輕嘆口氣，也是個(gè)可憐的孩子呀。
　　
　　“年年，以后歲歲就是你妹妹了，你要……”姥姥看了眼沉著臉的陸年，那句“你要愛(ài)護(hù)她”到底沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，他媽媽說(shuō)他比同齡孩子要成熟懂事，可再懂事，也不過(guò)是個(gè)十五歲的孩子?！澳悴灰圬?fù)她?！?br/>　　
　　“她不是我妹妹。”冷聲丟下這句話，陸年端著艾絨盒走出了房間。
　　
　　歲歲的病情得到很大緩解，她還沉沉地睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，自從事故后她就總是做噩夢(mèng)。但她寒厥之癥未痊愈，身體十分虛弱，連早飯都是姥姥送到房間里來(lái)吃的。姥姥熬的小米粥很香，還有自己蒸的包子，但歲歲實(shí)在沒(méi)什么胃口，但姥姥說(shuō)今天還得做一次艾灸與喝中藥，不吃點(diǎn)東西不行的，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)喝了半碗粥。
　　
　　忽然一陣寒風(fēng)灌入，隨即房間里多了個(gè)不敲門(mén)的闖入者。
　　
　　歲歲轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)很沒(méi)禮貌的人，是個(gè)十二三歲的小少年，這種天氣里他只穿了件衛(wèi)衣，是很張揚(yáng)的大紅色，偏偏他皮膚有點(diǎn)黑，歲歲自小學(xué)畫(huà)畫(huà)，覺(jué)得這顏色不適合他。
　　
　　歲歲看他的同時(shí)，少年一邊咬著包子一邊將她上下打量了一番，最后一點(diǎn)包子吃完，他抹抹嘴嘖了聲：“還以為有三頭六臂呢，他們就為了你這么根小豆芽菜一大早在那鬧妖?。　?br/>　　
　　歲歲皺眉，這個(gè)人說(shuō)話真是沒(méi)頭沒(méi)尾的。
　　
　　歲歲知道他是誰(shuí)，她應(yīng)該跟他友善的打個(gè)招呼，可他這樣的登場(chǎng)方式讓她下意識(shí)很反感，她沉默著，只希望他快點(diǎn)離開(kāi)。
　　
　　少年卻晃悠著在房間里轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)題多多。
　　
　　“你生的什么病?。坎粫?huì)傳染吧？”
　　
　　見(jiàn)歲歲不吭聲他倒也不生氣，好像他只是無(wú)聊隨便問(wèn)問(wèn)。他忽然湊近歲歲，她被他驚得往后縮了縮，他壓低聲音神秘兮兮地開(kāi)口：“喂，你不會(huì)是我奶奶給陸年找的童養(yǎng)媳吧？”
　　
　　歲歲：“……”
　　
　　歲歲索性躺下閉眼，趕人的姿態(tài)那么明顯，少年跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，繼續(xù)絮絮叨叨的。
　　
　　“是個(gè)啞巴？”
　　
　　他的目光忽然被床頭柜上一個(gè)小東西吸引住，那是只時(shí)鐘指南針，看起來(lái)有些年頭了，但工藝精美復(fù)古，十分別致。少年拿在手里把玩，發(fā)現(xiàn)新大陸似的“哇”了句：“還是夜光的！”
　　
　　“這個(gè)給我吧，就當(dāng)見(jiàn)面禮咯！”也不等歲歲回答，他拿起指南針就走。
　　
　　歲歲急了，唰一下從床上坐起來(lái)：“陸天銘，你還給我！”
　　
　　天銘好奇地回頭：“呀，原來(lái)會(huì)說(shuō)話啊。還有，你怎么知道我的名字？”
　　
　　知道他名字有什么稀奇的。來(lái)這里之前，姥姥就跟她簡(jiǎn)單介紹過(guò)家里的情況，住的是個(gè)老院子，一半經(jīng)營(yíng)是艾灸館一半居家，陸年的舅舅舅媽與她同住，還有個(gè)跟她同齡的孫子叫陸天銘，是個(gè)頂頑皮的男孩子。歲歲覺(jué)得他何止是頑皮，簡(jiǎn)直討厭得要死！
　　
　　“你還給我。”歲歲跳下床赤腳追到門(mén)口，一把拽住天銘不讓他走。
　　
　　其實(shí)這只指南針也沒(méi)多貴重，但那是爸爸送給她的禮物，離家時(shí)她的東西并沒(méi)有全打包帶走，被留在身邊的自是她十分珍愛(ài)的，她怎么可以給他！
　　
　　雖是同齡，但天銘比歲歲高，他故意高舉著手，耍猴一樣笑嘻嘻地逗她：“來(lái)?yè)尠?！?br/>　　
　　歲歲抓著他的手臂跳起來(lái)，眼見(jiàn)著要夠著了，天銘忽然換到另一只手，歲歲撲了個(gè)空。天銘瞧她急得快哭了的樣子，越發(fā)覺(jué)得好玩，兩只手換來(lái)?yè)Q去，有時(shí)還故意放低一點(diǎn)給歲歲希望。
　　
　　歲歲正病著，這一跳一蹦折騰幾番，一陣陣頭暈?zāi)垦?，那惡心難受勁兒又上來(lái)了，她微微彎腰捂著胸口。
　　
　　“哎喲還真是根弱爆了的小豆芽菜啊哈哈……”天銘調(diào)笑的語(yǔ)氣忽然一轉(zhuǎn)，“喂，陸年你干什么！”
　　
　　歲歲抬頭，就看見(jiàn)陸年站在天銘身后，手中拿著她的指南針。
　　
　　“還給我！”天銘伸手就去搶，陸年學(xué)他一樣高高舉著手臂，兩人身高懸殊，他一下沒(méi)夠著。
　　
　　“來(lái)?yè)尠??！标懩昝鏌o(wú)表情，聲音也沒(méi)有一絲情緒起伏。明明是逗弄的話，卻一本正經(jīng)得像是在說(shuō)什么重要的事。天銘最煩他這副模樣了，明明才大自己兩歲，卻總一副高深莫測(cè)高高在上的樣子，裝什么裝！奶奶與爸爸卻對(duì)他交口稱贊，說(shuō)他穩(wěn)重懂事，爸爸總愛(ài)拿他來(lái)教訓(xùn)自己，最后總結(jié)陳詞：學(xué)學(xué)你表哥。天銘十三年的人生里，表哥陸年是他最討厭的人。
　　
　　他又不是歲歲那個(gè)傻猴子，才不表演上躥下跳。“爺不稀罕！”天銘切了聲，從陸年身邊走過(guò)時(shí)故意重重撞了他一下，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　
　　陸年將指南針扔到歲歲懷里。
　　
　　歲歲緊緊握著失而復(fù)得的寶貝，十分感激：“陸年哥哥，謝謝你啊?！?br/>　　
　　陸年看了一眼她單薄的衣著與赤裸的雙腳：“你自己不要命我才懶得管，但別連累姥姥?！?br/>　　
　　他走了幾步又回頭：“還有，不準(zhǔn)叫我哥哥?！?br/>　　
　　歲歲：“哦?！?br/>　　
　　他與她說(shuō)話還是那樣冷冷的很厭煩的語(yǔ)氣，但歲歲卻一點(diǎn)也不難過(guò)，她甚至有一絲小開(kāi)心，覺(jué)得自己好像窺見(jiàn)了他隱藏的另一面，她的陸年哥哥啊，其實(shí)是個(gè)挺溫暖的人呢。
　　
　　她從他那里從沒(méi)得到過(guò)一絲暖，因此一點(diǎn)點(diǎn)好都足以令她歡欣鼓舞，也不會(huì)去管這是不是個(gè)美麗的誤會(huì)。歲歲需要這種自以為的想法，來(lái)讓自己更有勇氣靠近他。
　　
　　晚上歲歲總算明白天銘那句開(kāi)場(chǎng)白的意思了，陸年舅媽對(duì)歲歲的到來(lái)意見(jiàn)非常大，她很生氣這么大的事婆婆與丈夫沒(méi)有事先同自己商量，一大早舅媽與舅舅吵了一架，下班后她就直接去了娘家。
　　
　　“都怪你！”天銘心直口快，在晚餐時(shí)當(dāng)著大家的面抱怨歲歲，被姥姥敲了下頭。
　　
　　歲歲的臉都快埋到碗里了，她有點(diǎn)后悔自己非要出來(lái)吃飯，姥姥都說(shuō)了她需要臥床靜養(yǎng)不能見(jiàn)風(fēng)，但她想跟天銘媽媽正式打個(gè)招呼。
　　
　　姥姥給歲歲送來(lái)熬好的中藥時(shí)，見(jiàn)小姑娘悶悶不樂(lè)還有幾分忐忑，原想安慰幾句，讓她別聽(tīng)天銘胡說(shuō)，他媽媽不回家跟她沒(méi)有關(guān)系。但轉(zhuǎn)念一想，姥姥說(shuō)出的卻是另一番截然不同的話。
　　
　　“歲歲，人生在世呢，不大可能得到每個(gè)人的喜歡。別人不喜歡我們，有時(shí)候并不是我們的錯(cuò)。你明白嗎？”
　　
　　歲歲看著姥姥，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　“姥姥，睡覺(jué)前你能不能再給我做個(gè)灸??？”歲歲問(wèn)，“我喜歡聞那個(gè)味道?！?br/>　　
　　姥姥失笑：“你還上癮了啊。不行的，你身子弱，不能多做。有句話叫過(guò)猶不及?！?br/>　　
　　歲歲不大懂什么叫過(guò)猶不及，姥姥說(shuō)話時(shí)常會(huì)夾雜幾句她聽(tīng)不太明白的詞，但歲歲喜歡聽(tīng)她講話，她的聲音很溫和，語(yǔ)調(diào)不急不躁，而且這個(gè)家里，姥姥是唯一愿意好好跟自己說(shuō)話的人。
　　
　　天銘媽媽離家出走的第三天，天銘與爸爸去了他姥姥家一趟，然后三個(gè)人一起回來(lái)了。
　　
　　歲歲正從廚房倒了熱開(kāi)水要回自己房間，這是她第一次見(jiàn)天銘媽媽，她站得筆筆直直地問(wèn)候：“舅媽好?！?br/>　　
　　天銘媽媽都沒(méi)正眼看歲歲，她站在走廊上一邊拍著衣服上的雪花一邊淡淡地說(shuō)：“哎喲你可別亂叫，我是你哪門(mén)子舅媽啊?！?br/>　　
　　她語(yǔ)氣不是很重，也沒(méi)有伯母那樣明顯的厭惡，但這種冷淡與無(wú)視一樣的傷人。
　　
　　歲歲有些無(wú)措，不知該如何接話。
　　
　　這時(shí)天銘湊過(guò)來(lái)：“趙歲歲，你那個(gè)指南針小氣巴拉的不肯送我，那借我玩兒兩天總行吧？”
　　
　　他還惦記著她的指南針呢，歲歲知道他所謂的借，指定有去無(wú)回的。她正惆悵著如何拒絕他，天銘媽媽開(kāi)口了：“玩玩玩，你就知道玩！馬上就期末考了，給我回房間復(fù)習(xí)去！”
　　
　　天銘被他媽媽拽走了，一路還在那嘟嘟囔囔的，他根本不怕他媽媽。最后不知他說(shuō)了句什么，他媽媽被他逗得笑起來(lái)。
　　
　　歲歲看著他們母子倆吵鬧嬉笑的身影，眼中浮起滿滿的羨慕，心中卻酸酸澀澀的。
　　
　　我們?cè)趽碛械臅r(shí)候啊，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
　　
　　轉(zhuǎn)身，歲歲就看見(jiàn)陸年站在二樓走廊，他靠在柱子上，耳朵里塞著耳機(jī)，視線望著自己這里。歲歲有點(diǎn)窘迫，剛才那一幕他都看見(jiàn)了吧。為了掩飾，她揚(yáng)起一個(gè)大大的笑容沖他揮手打招呼，陸年卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
　　
　　元旦假期過(guò)后，陸年轉(zhuǎn)入了市一中念高一。一中是市重點(diǎn)中學(xué)，多少學(xué)子擠破了頭想進(jìn)去，這種半途轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)來(lái)更是困難，他舅舅在這所學(xué)校任教，給年級(jí)主任看了陸年的過(guò)往成績(jī)單，主任生怕這么好的苗子去了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手市三中，立即拍板把陸年安排進(jìn)了尖子班，還許諾給他獎(jiǎng)學(xué)金。
　　
　　飯桌上姥姥問(wèn)起陸年在學(xué)校里的情況。
　　
　　“跟得上老師的課嗎？”
　　
　　“嗯?！?br/>　　
　　“食堂飯吃得習(xí)慣嗎？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“同學(xué)好相處嗎？”
　　
　　“好?！?br/>　　
　　……
　　
　　姥姥有點(diǎn)無(wú)力，也有點(diǎn)擔(dān)憂，她問(wèn)什么陸年都答，但就沒(méi)有超過(guò)三個(gè)字的。她感受得到外孫與自己不交心，她想要與他多多親近，了解他在想什么，可他把自己的心關(guān)起來(lái)，自己出不來(lái)，外人也進(jìn)不去。
　　
　　這孩子心思重，性情又太冷，不是件好事。姥姥素來(lái)覺(jué)得天銘咋咋呼呼的又太頑皮，總讓他爸媽操心。如果這兩孩子性格中和一下就好了。
　　
　　這邊天銘又開(kāi)始嚷嚷起來(lái)了：“奶奶，我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，您怎么不問(wèn)問(wèn)我跟不跟得上老師的課，吃不吃得慣食堂的飯？您可偏心了！”
　　
　　“你個(gè)小沒(méi)良心的嘞！”姥姥笑著敲他的頭，然后夾了一塊紅燒排骨放到天銘碗里：“這是不是你最愛(ài)吃的？”
　　
　　天銘哼了聲，歡快地啃排骨去了。
　　
　　姥姥又給歲歲夾了塊排骨：“多吃點(diǎn)?！?br/>　　
　　歲歲小口咬著排骨，趁姥姥不注意端起水杯大口喝水。姥姥什么都好，就是做菜的時(shí)候口味特別重，鹽多醬油多，江南菜系清淡，歲歲吃不慣。
　　
　　吃完飯，陸年放下碗筷禮貌地說(shuō)一句“我吃飽了”才起身離開(kāi)，天銘碗筷隨便一丟人就沒(méi)影兒了，只有歲歲幫著姥姥一起收拾餐桌，然后她發(fā)現(xiàn)了陸年的小秘密，姥姥夾給他的排骨他都沒(méi)有吃，偷偷用紙巾包了埋在了丟骨頭的碗里。
　　
　　歲歲又主動(dòng)到廚房幫姥姥洗碗。
　　
　　姥姥忍不住感慨：“還是姑娘貼心??！”
　　
　　不是的。歲歲心想，她從前在家或者春節(jié)去奶奶家，就跟天銘一樣的。她第一次知道洗碗是要放洗潔精的。
　　
　　“姥姥?！?br/>　　
　　“哎?！?br/>　　
　　等了一會(huì)兒也不見(jiàn)歲歲繼續(xù)說(shuō)，姥姥瞧她吞吞吐吐的模樣便笑了，溫聲問(wèn)：“想說(shuō)什么呀歲歲？”
　　
　　歲歲咬了咬嘴唇，最后還是鼓足勇氣小聲開(kāi)口道：“姥姥，我可以上學(xué)嗎？”
　　
　　姥姥愣了下，隨即用沾著泡沫的手指彈了下歲歲的額頭：“你這丫頭在瞎想什么吶，小小年紀(jì)不上學(xué)你想干嗎去？學(xué)校你舅舅都給你找好了，與年年天銘他們是同一個(gè)，你的身體還沒(méi)好完全，馬上又放寒假了，等過(guò)完年你再去報(bào)到?！?br/>　　
　　歲歲一邊擦拭額頭上的泡泡，低頭傻傻地笑了。
　　
　　“謝謝姥姥?！?br/>　　
　　姥姥忽然就有點(diǎn)心酸，她已經(jīng)盡力對(duì)在對(duì)待三個(gè)孩子時(shí)一樣的態(tài)度，她還是如此小心翼翼。
　　
　　整理好廚房，歲歲等姥姥離開(kāi)后，她又偷偷跑回來(lái)，在櫥柜里翻啊翻，總算找到了裝雞蛋的盒子，她拿了一個(gè)放到裝了水的湯鍋里，想了想，又拿了一個(gè)放進(jìn)去。她站在煤氣灶前，扭了好幾下按鈕都沒(méi)點(diǎn)燃火，她皺著眉，努力回想媽媽是怎么操作的。耐心地試了一遍又一遍，當(dāng)火苗躥起來(lái)的時(shí)候，歲歲驚喜得差點(diǎn)蹦起來(lái)。
　　
　　一關(guān)剛過(guò)，一關(guān)又來(lái)了。在歲歲看來(lái)，煮兩個(gè)雞蛋并不比做數(shù)學(xué)題更容易，要煮多久才熟？湯鍋很大，歲歲裝滿了水，等她把水煮沸時(shí)已經(jīng)過(guò)去了半小時(shí)。撈雞蛋的時(shí)候歲歲的手不小心碰到了鍋沿，燙得她齜牙咧嘴，她不知道燙傷時(shí)應(yīng)該放到?jīng)鏊氯_，只一邊蹦跳著一邊用嘴去吹風(fēng)，那小片皮膚一下子就紅了。