??在程心蘇醒前一年，太陽系預警系統發(fā)現了一個不明飛行物以接近光速的速度從奧爾特星云外側掠過，最近時距太陽僅一點三光年。這個物體體積巨大，光速飛行時與空間稀薄的原子和塵埃碰撞激發(fā)的輻射十分強烈。預警系統還觀測到，這個物體在飛行中曾進行過一次小角度轉向，避開前方的一小片星際塵埃，然后再次轉向回到原航線。幾乎可以肯定，這是一艘智慧飛船。
　　?
　　??這是太陽系中的人類第一次親眼見到三體之外的外星文明。
　　?
　　??由于前三次誤報警的教訓，聯邦政府一直沒有對外公布這一發(fā)現，在掩體世界中，知道這事的不超過一千人。在外星飛船最接近太陽系的那段日子里，這些人都處于極度的緊張和恐懼之中。在太空中的幾十個預警系統觀測單元里，在太陽系預警中心（現在是海王星群落中一座單獨的太空城），在聯邦艦隊總參謀部作戰(zhàn)中心，在太陽系聯邦總統的辦公室里，人們息聲屏氣地注視著外星來客的動向，像一群躲在水底瑟瑟發(fā)抖的魚，聽著水面的捕撈船駛過。這些知情人的恐懼后來發(fā)展到荒唐的地步，他們拒絕使用無線通信，甚至走路都放輕腳步，說話都壓低聲音……其實，誰都知道這毫無意義，因為預警系統現在看到的，是一年零四個月之前的景象，此時這艘外星飛船已經遠去。
　　?
　　??當外星飛船在觀測的視野中漸行漸遠時，人們并沒能夠松一口氣，因為預警系統又有了一個更令人擔憂的發(fā)現：外星飛船沒有向太陽發(fā)射光粒，但發(fā)射了另外一個東西。這個物體也是以光速向太陽發(fā)射，但絲毫沒有產生光粒的碰撞輻射，在所有電磁波段完全不可見，預警系統是通過引力波發(fā)現它的。這個物體不間斷地發(fā)射出微弱的引力波，這種引力波頻率和強度都恒定不變，沒有搭載任何信息，可能是發(fā)射體固有的某種物理性質所致。預警系統在最初探測到這種引力波并定位其發(fā)射源時，以為是外星飛船發(fā)出的，但很快探測到引力波的發(fā)射源與飛船分離，以接近光速的速度飛向太陽系。對觀測數據的分析還表明，發(fā)射體并沒有精確地對準太陽，如果按它目前的軌道運行，它將從火星軌道外側掠過太陽，如果它的目標是太陽的話，這是相當大的誤差。這也從另一個方面表明它與光粒不同：在已有的兩次對光粒的觀測數據中，光粒發(fā)射后，在考慮恒星運行的提前量的前提下，都精確對準目標恒星，不需再進行任何修正，可以認為，光粒就是一塊以慣性飛行的光速石頭?，F在對引力波源的精確跟蹤表明，發(fā)射體并沒有進行過任何軌道修正，似乎表明它的目標不是太陽，這也給人們帶來了一點安慰。
　　?
　　??在接近距太陽一百五十個天文單位時，發(fā)射體的引力波頻率開始迅速降低，預警系統很快發(fā)現，這是發(fā)射體減速造成的。在幾天的時間里，它的速度由光速急劇降低到光速的千分之一，而且還在繼續(xù)降低中。這么低的速度對太陽不會構成威脅，這又是一個安慰，同時，在這個速度上，人類的太空飛行器可以與它并行飛行，就是說，可以出動飛船攔截它了。
　　?
　　??"啟示"號和"阿拉斯加"號兩艘飛船組成編隊，從海王星城市群落出發(fā)，對不明發(fā)射體進行探測。
　　?
　　??這兩艘飛船都帶有引力波接收系統，可以構成一個定位網絡，在近距離上對發(fā)射體進行精確定位。廣播紀元以來，人類又建造了多艘能夠發(fā)射和接收引力波的飛船，但在設計理念上有很大差別，主要是把引力波天線與飛船分開，成為兩個獨立的部分，天線可以與不同的飛船組合，天線在衰變失效后可以更換。"啟示"號和"阿拉斯加"號只是兩艘中型飛船，但體積與大型飛船相當，主要部分就是巨大的引力波天線。這兩艘飛船很像公元世紀的氦氣飛艇，看上去很龐大，但有效載荷部分只是掛在氣囊下的那一小塊。
　　?
　　??探測編隊十天后，瓦西里和白ice在引力波天線上穿著輕便宇宙服和磁力鞋散步。他們都喜歡這樣，比起飛船內部，這里視野開闊，寬闊的天線表面又給人一種腳踏實地的感覺。他們是第一探測分隊的主要負責人，瓦西里是總指揮，白ice領導技術方面的工作。
　　?
　　??阿歷克賽瓦西里就是廣播紀元那位太陽系預警系統的預警觀測員，曾經與威納爾一起發(fā)現了三體光速飛船的航跡，并引發(fā)了第一次誤報警事件。事件之后，瓦西里中尉成為替罪羊之一，遭到開除軍籍的處分，但他很不服氣，認為歷史一定會還自己以公正，就進入了冬眠。果然，隨著時間的推移，光速飛船航跡這一發(fā)現越來越顯示出其重大的意義，而第一次誤報警事件的慘重損失也漸漸被淡忘，瓦西里在掩體紀元9年蘇醒后恢復軍職，現在已經成為聯邦太空軍中將，不過他也年近八十了。他看看身邊的白ice，心中感覺生活很不公平：此人比自己早出生八十多年，是危機紀元的人，同樣是冬眠，現在才四十多歲。
　　?
　　??白ice原名白艾思，蘇醒后為了使自己顯得不那么落后于時代，改成了現代常用的中英文混合名。他曾經是丁儀的博士生，在危機紀元末冬眠，二十二年前才蘇醒。一般來說，這么長的時間跨度使人很難再跟上時代，但理論物理學自有其特殊性。如果說，智子的封鎖使公元世紀的物理學家到威懾紀元仍不過時的話，那么，環(huán)日加速器的建立則使物理學的基礎理論領域處于重新洗牌的狀態(tài)。早在公元世紀，超弦理論就被認為是十分超前的理論，是22世紀的物理學。環(huán)日加速器的建立，使得超弦理論有可能直接由實驗驗證，結果是一場災難，被推翻的部分遠多于被證實的，包括三體世界曾經傳送的東西也被證偽，但按照三體文明后來達到的技術高度，他們的基礎理論不可能錯成這樣，只能說明他們在基礎理論方面也對人類進行了欺騙。而白ice在危機紀元末提出的理論模型是少有的被環(huán)日加速器部分證實的東西。當他蘇醒時，物理學界已經重新站到同一起跑線上，他則脫穎而出獲得很高的聲譽，又用了十多年時間，他重新回到物理學的最前沿。
　　?
　　??"似曾相識吧。"瓦西里做了一個囊括一切的手勢說。
　　?
　　??"是啊，但人類的自信和傲慢已經蕩然無存了。"白ice說。
　　?
　　??瓦西里深有同感。看看航線的后方，海王星已經變成一個幽藍色的小點，太陽也只是一個黯淡的小光團，在天線表面連影子都投不出來。當年那由兩千艘恒星級戰(zhàn)艦組成的壯麗方陣在哪里？現在只有這形單影只的兩艘飛船，全體人員不到一百人。"阿拉斯加"號與"啟示"號的距離近十萬千米，完全看不到。"阿拉斯加"號并不僅僅是作為定位網絡的另一端，上面還有一個探測分隊，編制與"啟示"號上的一樣，按總參謀部的說法是后備隊，看來上層對此行的險惡做了充分的估計。在太陽系這冷寂的邊緣，腳下的天線仿佛是宇宙中唯一的孤島。瓦西里想仰天長嘆，但又覺得沒有意思，就從宇宙服的衣袋中掏出一個小東西，讓它旋轉著懸浮在兩人之間。
　　?
　　??"看這是什么？"
　　?
　　??那東西初看像某種動物的一塊骨頭，實際是一個金屬零件，光滑的表面反射著寒冷的星光。
　　?
　　??瓦西里指著旋轉的零件說："一百多個小時前，我們在航線附近探測到一小片金屬飄浮物，派出一艘無人太空艇取回來幾件，這就是其中一件。我查詢過，這是危機紀元末恒星級戰(zhàn)艦聚變發(fā)動機上的一個零件，冷卻控制部分的。"
　　?
　　??"這是末日戰(zhàn)役的遺物？"白ice敬畏地問。
　　?
　　??"應該是，這次找到的還有一只座椅上的金屬扶手和一塊艙壁碎塊。"
　　?
　　??這一帶是近兩個世紀前末日戰(zhàn)役古戰(zhàn)場的軌道范圍，掩體工程開始以后，經常發(fā)現古戰(zhàn)艦的遺物，它們有的出現在掩體世界的博物館中，有的則在黑市里流通。白ice握住那個零件，感到一股寒氣透過宇宙服的手套直入骨髓。他松手后，零件繼續(xù)在空中旋轉著，仿佛被附于其上的靈魂所驅動。白ice把目光移開，遙望遠方，只看到深不見底的空曠，那兩千艘戰(zhàn)艦和上百萬人的遺骸已經在這片黑暗冷寂的太空中運行了近兩個世紀，那些犧牲者流的血早就由冰屑升華成氣體消散了。
　　?
　　??"我們這次探測的東西，可能比水滴更險惡。"白ice說。
　　?
　　??"是啊，當時對三體已經算是熟悉，可對發(fā)出這東西的世界，我們一無所知……白博士，你猜過我們將遇到什么樣的東西嗎？"
　　?
　　??"只有大質量的物體才能發(fā)射引力波，那東西質量和體積應該都很大吧，說不定本身就是一艘飛船……不過，這種事，意外就是正常。"
　　?
　　??探測編隊繼續(xù)航行了一個星期，將自己和引力波發(fā)射源的距離縮短至一百萬千米。在此之前，編隊已經減速，現在速度已經降至零并開始向太陽系方向加速，這樣，當發(fā)射體追上編隊時，兩者將平行飛行。探測工作主要由"啟示"號完成，"阿拉斯加"號退至十萬千米之外觀察。
　　?
　　??距離繼續(xù)縮短，發(fā)射體距"啟示"號僅一萬千米左右，這時，它發(fā)出的引力波信號已經十分清晰，可以進行精確定位，但在那個位置上，雷達探測沒有任何回波，可見光觀測也空空如也。接著，距離縮短至一千千米，引力波發(fā)射源的位置仍然看不到任何東西。
　　?
　　??"啟示"號上的人們陷入惶恐之中，前曾設想過各種情況，唯獨沒有想到與目標近在咫尺，視野中卻一無所有。瓦西里請示預警中心，在四十多分鐘的延時后收到中心指令，繼續(xù)縮短與目標的距離，直到近至一百五十千米！這時，可見光觀測系統有所發(fā)現，在引力波發(fā)射位置有一個小白點，從飛船上用普通望遠鏡也能看到那個白點。于是，"啟示"號派出一艘無人太空艇前往探測。太空艇向目標飛去，距離迅速縮短，五百千米，五十千米，五百米……最后，太空艇在距目標五米處懸停，它發(fā)回的高清晰全息圖像，讓兩艘飛船上的人們看到了這個從外太空射向太陽系的東西
　　?
　　??一張小紙條。
　　?
　　??只能這么形容它，它的正式名稱是長方形膜狀物，長八點五厘米，寬五點二厘米，比一張信用卡略大一些，極薄，看不出任何厚度，表面呈純白色，看上去就是一張紙條。
　　?
　　??探測小組的成員都是最優(yōu)秀的專業(yè)人員和指揮官，都有著冷靜的思維，但直覺的力量還是壓倒了一切。他們曾準備著遭遇巨大的入侵物，甚至有人猜測是一艘如同木衛(wèi)二般大小的飛船，從它所發(fā)射的引力波強度看這是完全可能的?？粗@張來自外太空的紙條（后來他們就這么稱呼它），他們都長長地出了一口氣，把懸了許久的心放了下來。在理智上他們并沒有放松警惕，這東西也可能是武器，可能具有毀滅兩艘飛船的力量，但要說它能夠摧毀整個星系，那確實太難以置信了。在外觀上，它是那么纖細無害，像夜空中飄著的一根白羽毛。紙寫的信早已消失，但人們從描寫古代世界的電影中看到過那東西，所以紙條在他們眼中又多了一分浪漫。
　　?
　　??檢測表明，紙條對任何頻段的電磁波都不反射，它呈現的白色不是反射外界的光線，而是自身發(fā)出的淡淡的白光，沒有檢測到任何其他輻射。由于包括可見光在內的任何電磁波都能穿透紙條，紙條實際是透明的，在近距離拍攝的圖像上，能夠透過它看到背后的星星。但由于它自身發(fā)出的白光的干擾，太空背景又很暗，因此，它從遠處看呈現不透明的白色。至少從外表上看紙條是無害的。
　　?
　　??也許這真的是一封信？
　　?
　　??由于無人太空艇上沒有合適的抓取工具，只好又派出一艘太空艇，艇上帶有一只機械臂，試圖用一個密封的小抓斗抓取紙條。當機械臂把張開的抓斗伸向紙條時，兩艘飛船上人們的心又懸了起來。
　　?
　　??這一幕也似曾相識。
　　?
　　??奇怪的事情出現了，當抓斗合攏把紙條扣在其中、機械臂回縮時，紙條從密封的抓斗中漏了出來，仍在原位不動。反復試了幾次，結果都一樣。"啟示"號上的控制者控制機械臂去接觸紙條，臂桿從紙條中穿過，兩者都完好無損，機械臂沒有感覺到任何阻力，紙條的位置也沒有絲毫移動。最后，控制者操縱太空艇緩緩移向紙條，試圖推動它。當艇身與紙條接觸后，后者沒入艇身內，隨著太空艇的前移，又從艇尾出現，保持原狀。在紙條穿過艇身的過程中，太空艇內部系統沒有檢測到任何異常。
　　?
　　??這時，人們知道紙條不是尋常之物，它像一個幻影，與現實世界中的任何物體都不發(fā)生作用。它也像一個小小的宇宙基準面，精確地保持原位不動，任何接觸都不可能改變它的位置或者運行軌道絲毫。
　　?
　　??白ice決定親自去近距離觀察，瓦西里堅持要同他一起去。第一探測分隊的兩個領導人同時前往引起了爭議，向預警中心請示需四十多分鐘才能得到回答。由于瓦西里的堅持，也考慮到后備隊的存在，大家勉強同意了。
　　?
　　??兩人乘坐太空艇向紙條駛去，看著"啟示"號和龐大的引力波天線漸漸退遠，白ice感覺自己正在離開唯一的依靠，心中變得空虛起來。
　　?
　　??"當年你的導師也像我們這樣吧？"瓦西里說，他看上去倒是顯得很平靜。
　　?
　　??白ice默認了這話。此時他感覺自己在心靈上確實與兩個世紀前的丁儀相通了，他們都在駛向一個巨大的未知，駛向同樣未知的命運。
　　?
　　??"不要擔心，這次我們應該相信直覺了。"瓦西里拍拍白ice的肩膀說，但他的安慰對后者沒起什么作用。
　　?
　　??太空艇很快駛到了紙條旁邊。兩人檢查了宇宙服后，打開太空艇的艙蓋，暴露在太空中，并微調太空艇的位置，使紙條懸浮在他們頭頂上方不到半米的地方。他們仔細地打量著那塊方寸大小的潔白平面，透過這潔白他們也看到了后面的星星，證實紙條是一塊發(fā)光的透明體，只是自身的光線淹沒了后面透出的星光，使透過它看到的星星有些模糊。他們又起身從艇中升起一些，使紙條的平面與自己的視線平齊，正如傳回的圖像顯示的那樣紙條沒有厚度，從這個方向看，它完全消失了。瓦西里向紙條伸出手去，立刻被白ice抓住了。
　　?
　　??"你干什么？!"白ice厲聲問道。他透出面罩的目光說出了剩下的話，"想想我的導師吧！"
　　?
　　??"如果它真是一封信，也許需要我們這些智慧生命的本體直接接觸才能釋放出信息。"瓦西里說著，用另一只手把白ice的手拿開。
　　?
　　??瓦西里用戴著宇宙服手套的手接觸紙條，手從紙條中穿過，手套表面完好無損；瓦西里也沒有收到任何心靈傳輸的信息。他再次把手穿過紙條，并且停在那里，讓那個小小的白色平面把手掌分成兩個部分，仍然沒有任何感覺，紙條與手掌接觸的部分呈現出手掌斷面的輪廓線，它顯然沒有被切斷或弄破，而是完好無損地穿過了手掌。瓦西里把手抽回來，紙片又以原狀懸浮在原位，或者說以每秒兩百千米的速度與太空艇一起飛向太陽系。
　　?
　　??白ice也試著用手接觸了一下紙條，又很快抽回來，"它好像是另一個宇宙的投影，與我們的世界全無關系。"
　　?
　　??瓦西里則關心更為現實的問題，"如果什么東西都不能對它產生作用，我們就沒辦法把它帶到飛船中進一步研究了。"
　　?
　　??白ice笑了起來，"再簡單不過的事，你忘記《古蘭經》中的故事了？如果大山不會走向穆罕默德，穆罕默德可以走向大山。"
　　?
　　??于是，"啟示"號緩緩駛向紙條，與它接觸后使它進入飛船內部，然后慢慢調整位置，使紙條懸浮在飛船的實驗艙中，如果在研究中需要移動紙條，則只能通過移動飛船本身來做到。這種奇特的操縱開始有些困難，好在"啟示"號原是一艘勘探柯伊伯帶小天體的飛船，具有優(yōu)良的位置控制能力，引力波天線也加裝了多達十二臺微調發(fā)動機，在飛船的a.i.熟悉后，操縱就變得快捷而精確了。如果這個世界對紙條無法施加任何作用，那就只能讓世界圍著它運動了。
　　?
　　??這是一個奇特的場景，紙條位于"啟示"號的內部中心，但在動力學上與飛船沒有任何關系，兩者只是重疊著以相同的速度向太陽系運動。
　　?
　　??進入飛船后，由于背景光的增強，紙條透明的性質更明顯了，透過它可以清晰地看到后面的景物。它此時不再像紙條，而像一小張透明膜，僅以其自身發(fā)出的弱光顯示其存在，但人們仍把它稱為紙條。當背景光很強時，甚至會在視覺上失去它，研究者們只得把實驗艙的照明調到很暗，這樣紙條才能醒目些。
　　?
　　??研究者們首先測定紙條的質量，在這種情況下只能通過測定它產生的引力來進行，但在引力測定儀的最高精度上沒有任何顯示，所以紙條的質量可能極小，甚至為零。對于后一種情況，有人猜測它是不是一個宏觀化的光子或中微子，但從其規(guī)則的形狀看，顯然是人工制造物。
　　?
　　??對紙條的分析沒有進一步的成果，因為所有頻段的電磁波穿透它后，都觀察不到任何衍射現象，各種強度的磁場對它也沒有任何影響，這東西似乎沒有內部結構。
　　?
　　??二十多個小時過去了，探測小組對紙條仍然接近一無所知，只觀察到一個現象：紙條發(fā)出的光和引力波在漸漸減弱，這意味著它發(fā)出的光和引力波可能是一種蒸發(fā)現象。由于這兩者是紙條存在僅有的依據，如果它們最后消失，紙條也就消失了。
　　?
　　??探測編隊接到了預警中心的信息，大型科考飛船"明日"號已經從海王星群落，七天后與探測編隊會合，"明日"號上有更完善的探測研究裝備，可對紙條進行更深入的研究。
　　?
　　??隨著研究的進行，飛船上的人們對紙條的戒心漸漸消失，不再小心翼翼地與它保持距離。知道它與現實世界不發(fā)生任何作用，也不發(fā)出有害輻射，便開始隨意觸摸它，讓它穿過自己的身體，甚至還有人讓紙條從自己的雙眼處穿進大腦，讓別人拍照。白ice看到后突然發(fā)起火來：
　　?
　　??"別這樣！這一點兒都不好玩兒！"他大喊道，然后離開工作了二十多個小時的實驗艙回到自己的艙室中。
　　?
　　??一進門，白ice就把照明關上，想睡覺。但在黑暗中他突然有一種不安，感覺紙條隨時會從某個方向發(fā)著白光飄進來，于是又把照明打開，他就懸浮在這柔和的亮光中，陷入了回憶。
　　?
　　??與導師的最后分別是一百九十二年前的事了，現在仍歷歷在目。那是一個黃昏，他們兩人從地下城來到地面，開車進入沙漠。丁儀喜歡這樣，他喜歡在沙漠中散步思考，甚至喜歡在沙漠中講課，這有時讓他的學生苦不堪言。他曾這樣解釋這種怪癖："我喜歡荒涼的地方，生命對物理學是一種干擾。"
　　?
　　??那天的天氣很好，沒有風沙，初春的空氣中有一種清新的味道。師生二人躺在一道沙坡上，華北沙漠籠罩在夕陽中。往日，白艾思覺得這些連綿起伏的沙丘很像女人的**（這好像也是經導師點撥悟出的），但現在感覺它們像一個裸露的大腦，這大腦在夕陽的余暉中呈現出迷離的溝回。再看天空，今天居然在灰蒙蒙中顯出一點久違的藍色，像即將頓悟的思想。
　　?
　　??丁儀說："艾思啊，我今天要對你說的這些話，你最好不要對別人說，如果我回不來你也不要對別人說，倒沒什么特別的原因，只是不想讓人家笑話。"
　　?
　　??"丁老師，那你可以等回來后再對我說。"
　　?
　　??白艾思并不是在安慰丁儀，他說的是真心話，這時他仍沉浸在勝利的幻想和狂喜中，認為丁儀此行并沒有什么太大的危險。
　　?
　　??"首先回答我一個問題。"丁儀沒有理會白艾思的話，指指夕陽中的沙漠說，"不考慮量子不確定性，假設一切都是決定論的，知道初始條件就可以計算出以后任何時間斷面的狀態(tài)，假如有一個外星科學家，給它地球在幾十億年前的所有初始數據，它能通過計算預測出今天這片沙漠的存在嗎？"