派出所的詢問室里只亮著一盞燈。
?
??許菡坐在那張詢問桌前的椅子上,沉默地低著腦袋,兩眼盯住自己的衣擺。藍色的短袖,白色的衣擺。她穿的是校服,卻從沒去過學(xué)校。
?
??“小姑娘,你叫什么名字?”對面的女警問她。
?
??這個問題他們已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次,仍然沒有結(jié)果。
?
??許菡摳弄起自己的手指,好像沒聽到似的,一言不發(fā)。
?
??“今年多大了?”另一個女警又問。
?
??摸了摸衣擺上那道補好的破口,許菡還能記起周楠替她補衣服的模樣。
?
??“你記不記得自己家在哪呢?爸爸媽媽呢?”
?
??全無回應(yīng)。
?
??她面無表情地垂首坐著,像個啞巴。
?
??詢問桌對面的兩個女警相互交換了眼神,嘆一口氣。
?
??詢問結(jié)束以后,女警安排許菡睡在休息室。
?
??她脫掉鞋,爬進他們替她卷好的被窩里,聽到女警離開前關(guān)了燈,合上門。黑暗中只剩下壁鐘秒針跳動的聲響。
?
??床是用幾張椅子拼的。天氣轉(zhuǎn)涼,民警又從家里抱來了一床棉被,以免許菡感冒。她把鼻子埋在被子里,聞得到干燥、溫暖的氣息。但她已經(jīng)習(xí)慣了潮濕黏膩的感覺。她在黑暗里睜著眼,沒有入睡。
?
??“這都三天了,還是一句話也不說。”門外傳來低低的交談聲,“不會是個啞巴吧?”
?
??“不可能?!被卮鹚氖菂躯愊迹拔腋f過話?!?br/> ?
??談話聲漸漸遠去。
?
??一片闃黑之中,許菡閉上了眼。
?
??第二天一早,她又被帶到了詢問室。
?
??吳麗霞坐在詢問桌前等她。領(lǐng)著許菡進門的女警向她點頭示意,然后便離開了詢問室。許菡站在門邊,看到吳麗霞沖她招了招手。她于是走到那張椅子前坐下。
?
??交握的兩手擱在桌面,吳麗霞打量她一番,臉上不見半點笑意。
?
??“小姑娘,我知道你聽得懂我說的話?!彼f,“你現(xiàn)在還沒滿十四周歲,做這種事,是不需要負刑事責任的。按規(guī)矩,我們不能把你抓進看守所,只能把你放了。但是我得告訴你,在你之前,我們也抓到過好幾個像你這樣的小孩子。”說到這兒,她刻意停頓幾秒,才接著道,“放了他們以后,我碰巧又遇見過其中幾個——他們不是變得傻乎乎的,就是被打斷了腿,趴在馬路旁邊乞討?!?br/> ?
??垂著腦袋一動不動地坐在她對面,許菡不吭聲。
?
??詢問室的窗戶外頭種了棵芒果樹。結(jié)果的季節(jié)已經(jīng)過去,樹上只剩下繁密的枝葉從窗口探出腦袋。幾只麻雀落上枝椏,在晃動的枝葉中嘰嘰喳喳地吵鬧。
?
??吳麗霞的目光自始至終沒有離開許菡的臉。
?
??“你自己應(yīng)該也清楚,如果回去,會變成什么樣子。是吧?”她問她。
?
??麻雀撲騰著翅膀飛開。
?
??轉(zhuǎn)頭往窗外看去,許菡只瞧見一角青白的天。她沒有開腔。
?
??等待許久,吳麗霞終于起身。被劃傷的腳踝還裹著紗布,她一瘸一拐地走出詢問室,帶上了門板。又有一對麻雀飛過窗口,落在搖晃的枝頭。許菡維持著扭頭的姿勢,木木地望著它們。其中一只歪過腦袋,拿尖嘴輕啄羽毛。
?
??“吳所,不然還是放了吧?!庇腥嗽陂T外輕聲嘆息,“還小,但也是有記性的年紀了,說不定自己記得家在哪?!?br/> ?
??另一只麻雀撲扇起翅膀,不住轉(zhuǎn)動腦袋,靈活地四處張望。
?
??“要真是被拐來的,就算記得,也多半遠得回不去?!眳躯愊嫉穆曇舾糁T板悶悶響起,“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”
?
??從椅子上跳下來,許菡慢慢走到窗邊,兩手巴住窗沿,仔細盯著兩只麻雀瞧。
?
??“那也不能一直這么拖著……”
?
??值班的民警騎著單車趕到了派出所的院子里。麻雀被這動靜驚起,倉皇逃離了樹枝。她仰起腦袋往它們離開的方向望去,眼里只有無垠的天際。陰云低垂,天光黯淡,風(fēng)卷著潮濕的氣味,大雨遲遲沒有落下。
?
??她記起幾年前的夜晚,屋外電閃雷鳴,大雨瓢潑。她和妹妹擠在臥室角落小小的帳篷里,腿纏著腿,緊緊挨在一起。
?
??“姐姐,外面是什么樣子的?”妹妹咬著指甲,額頭輕輕抵著她的前額,細軟的頭發(fā)蹭過她的眼角。
?
??“外面很好。”許菡說,“比這里好?!?br/> ?
??妹妹于是點點頭,又小心翼翼地問她:“那我們什么時候去外面?”
?
??“噓——”豎起食指示意她要小聲些,許菡在黑暗中摸了摸她的小腦袋,“很快了?!?br/> ?
??閃電劈過,亮光乍現(xiàn)。響雷轟鳴的時候,妹妹打了個激靈,一把抱住她的脖子,縮進她的懷里。
?
??許菡輕拍她的背,貼到她耳邊,輕聲告訴她:“小漣不怕。”
?
??一滴冰涼的雨點打上了臉頰。
?
??愣愣地立在詢問室的窗前,許菡的手還摳著窗框,視野里再沒有那兩只麻雀的身影。細細密密的雨絲劃過她的臉,她的手背。她望著瞧不見盡頭的天,動了動干裂的嘴唇。
?
??“小漣。”
?
??空蕩的詢問室中,無人回應(yīng)。
?
??傍晚時分,吳麗霞推開詢問室的門,手握門把站在了門邊。
?
??許菡聞聲抬頭,見她手里拎著自己的書包,一如最初出現(xiàn)在圖書館門前的模樣,沖她笑了笑,說:“走吧,我?guī)慊丶?。?br/> ?
??緊挨著墻站在角落里,許菡遙遙看著她,沒有任何動作。
?
??無奈嘆了一口長氣,吳麗霞踱到她跟前,將手中的書包塞進她懷里。
?
??遲疑幾秒,她抱穩(wěn)它,伸手打開。里邊是她的課本,筆,還有那本藍皮的字典。
?
??跟著吳麗霞回家的路上,總算下起了大雨。
?
??她只帶了一把傘,一路緊緊摟著許菡的肩膀,帶她避開水洼,穿過幾條彎彎繞繞的街巷??耧L(fēng)夾著雨刮向后背,耳邊濕漉漉的頭發(fā)緊貼臉頰。許菡悄悄抬起眼睛,從沒有被雨傘遮擋的一邊看到巷子上空灰色的陰云。雜亂的電線將它割裂,豆大的雨刺出縫隙,重重摔在她的眼旁。
?
??重新低下頭,她看向吳麗霞的腳。雨水濺濕她的褲管,浸透那層裹在她腳脖子上的紗布。猩紅的血一點一點滲出來。
?
??她們最終停在一幢居民樓腳下,經(jīng)過小賣鋪,打開鐵門,鉆進了樓內(nèi)。
?
??三樓的屋子不潮,門窗緊合,靜悄悄的,沒有人聲。滿身的濕氣走進屋,便會覺得暖和。許菡杵在玄關(guān)的鞋柜邊,環(huán)顧一眼客廳,不再朝里走。跟在她身后進屋的吳麗霞關(guān)上門,脫下鞋擱進鞋柜,又拿出一雙小拖鞋,擺到她腳邊。
?
??“這是我家,以后也是你家?!狈畔逻€在滴水的傘,她轉(zhuǎn)個身蹲到許菡面前,替她脫掉打濕的鞋襪,“我還有個兒子,萬宇良,跟你差不多大,你叫他阿良就行。屋子小是小了點,不過也夠我們?nèi)齻€住了?!?br/> ?
??赤著的腳踩進小拖鞋里,許菡安靜地聽著,不做聲。
?
??吳麗霞給她脫下濕了衣袖的外套,胳膊攬過她的腿將她抱起來,這才發(fā)現(xiàn)她的褲腿也濕了大半截。“哎喲,褲子也打濕了?!睌Q起眉頭歪過腦袋瞅了一眼,吳麗霞趕忙抱著她往主臥走,“先脫下來,我給你找條褲子穿?!?br/>