一九六九年這一年，總是讓我想起進(jìn)退兩難的泥沼——每邁一步都幾乎把整只鞋陷掉那般滯重而深沉的泥沼。而我就在這片泥沼中氣喘吁吁地挪動(dòng)腳步，前方一無(wú)所見，后面渺無(wú)來(lái)者，只有昏暗的泥沼無(wú)邊無(wú)際地延展開去。
　　
　　甚至?xí)r光都隨著我的步調(diào)而流淌得十分吃力。身邊的人早已經(jīng)遙遙領(lǐng)先，惟獨(dú)我和我的時(shí)間在泥沼中艱難地往來(lái)爬行。我四周的世界則面臨一切滄桑巨變。約翰·科爾特蘭[22]死了，還有很多人死了。人們?cè)诤艉白兏铮路鹱兏镎谙砻總€(gè)角落。然而這些無(wú)一不是虛構(gòu)的毫無(wú)意義的背景畫面而已。我則幾乎沒(méi)有抬頭，日復(fù)一日地打發(fā)時(shí)光。在我眼