溫素衣當(dāng)年放言要演薛湘靈,倒也是達(dá)成了。
那時(shí)她已經(jīng)成了上海名噪一時(shí)的旦角,大大小小的報(bào)社爭(zhēng)相采訪,售票處擠的人滿(mǎn)為患,且拒絕了不知道多少追求,看起來(lái)是全然的醉心京戲。
程老板出名的那幾出戲她已經(jīng)唱過(guò)不少,唱的愈多,《鎖麟囊》愈不敢輕易去碰,明明臺(tái)下不知道練過(guò)多少遍,唱詞早就爛熟于心。
時(shí)隔三年,民國(guó)31年初,農(nóng)歷冬月的最后一天,定下溫素衣《鎖麟囊》首演時(shí)間。
戲院門(mén)口早早的立起廣告牌,她還贈(zèng)了票送到韓公館,因?yàn)橹理n聽(tīng)竺一定會(huì)叫李自如同去。
那天的前一日正午,自如診所里有哭鬧的孩子叫個(gè)不停,病人更是多的看不過(guò)來(lái),幾個(gè)徒弟忙到暈頭轉(zhuǎn)向,素衣便放下了書(shū)幫著做了些小事。
直到病人都散了,好像夕陽(yáng)都快落下,診所里就剩自如和素衣。
她讓他舒緩舒緩筋骨,自己捧著被小孩弄亂的書(shū)放回內(nèi)室的書(shū)架上,最高的那一層獨(dú)獨(dú)插著個(gè)大了幾圈的夾本,放在最角落。
不知是什么驅(qū)使,像被神婆附身,踮腳拽了出來(lái),沒(méi)拿住掉到了地上。
被夾住的一摞子紙倒是仍舊夾著,只里面插著的一張畫(huà)單獨(dú)落了出來(lái),她撿起來(lái)看,發(fā)現(xiàn)是李清如的畫(huà)像。
哥哥藏著妹妹的畫(huà)像,倒也未必見(jiàn)怪,可上面題的字才是不尋常。
“絕世清如自?xún)A如”
男人的字跡,短短七個(gè)字,砸在素衣的心里,沉重的像駛往英國(guó)的那艘巨輪。
養(yǎng)父是有些文化的,她自然聽(tīng)過(guò)“北方有佳人,絕世而獨(dú)立”,那一刻實(shí)在是心驚。
李自如不知何時(shí)立在她身后,看素衣呼吸急促地望著那幅畫(huà),平靜說(shuō)道:“看完便放回去罷?!?br/>
素衣漠然把畫(huà)放了回去,起身連帶著夾本還到自如的手中,他想要接過(guò),發(fā)現(xiàn)她還攥著一頭不放,“李醫(yī)生,你沒(méi)有什么要同我解釋嗎?”
“溫小姐,對(duì)不住,嚇到你了。”他雙手并未再使力去拽,虛虛拿著另一頭,“我是醫(yī)不自醫(yī),病的太深了,藥都不必吃,等死就好?!?br/>
這次輪到他看她背影,像是落荒而逃。
若是同清如分別將近三年,讓他內(nèi)心對(duì)那些罪惡情感的懺悔淺薄了些的話(huà),他那日被窺探秘密后選擇逃避而招致的后果,則算得上將自己徹底打入深淵。
韓聽(tīng)竺攜太太前去聽(tīng)?wèi)?,自如缺席?br/>
他本就對(duì)京戲沒(méi)有韓聽(tīng)竺和周之南那么大的興趣,如今不知道如何面對(duì)溫素衣,更怕同臺(tái)上的她對(duì)視……
結(jié)果那天韓聽(tīng)竺遭遇狙擊,中彈身亡。
電話(huà)響起的時(shí)候,已經(jīng)是深夜,自如從夢(mèng)中驚醒,聞?dòng)嵑笤诖采洗糇嗽S久。
隨后倒在床褥間失聲痛哭,滿(mǎn)腔都是悔,悔青了腸子那般的悔。
他想如果他能直面一些,如果他當(dāng)時(shí)在韓聽(tīng)竺旁邊,是不是可以救下來(lái)一命。
不堪回首、不堪回首,罪孽的根已經(jīng)扎緊,修剪過(guò)的枝椏依舊會(huì)再長(zhǎng),生著棘刺。
診所破天荒的不見(jiàn)李醫(yī)生,有個(gè)臨時(shí)代為看診的素衣見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò),叫了黃包車(chē)到貝當(dāng)路李自如的公寓門(mén)口,撳鈴許久,他滿(mǎn)身頹廢凜著臉開(kāi)了門(mén)。
那天,韓聽(tīng)竺的太太未留任何音訊離滬,自如被素衣拼盡全力摟在懷里,泣不成聲。
直至精神崩潰到失去意識(shí),說(shuō)的最后一句還是:“我對(duì)不起聽(tīng)竺,我應(yīng)該在的。”
她抱不動(dòng)自如,拿了毯子給他蓋住,兩人挨著躺在地上,素衣看著他那張臉出神。
“自如,不是你的錯(cuò),即便你在也未必會(huì)改變什么。”
“你救過(guò)我,醫(yī)過(guò)許許多多的人,還想著留住韓先生,又何時(shí)關(guān)懷關(guān)懷自己?”
那一聲自如不知道在心里叫過(guò)多少次,卻只敢借著此時(shí)說(shuō)出口。
再拿了剃刀和毛巾,給他刮干凈胡茬,擦拭雙頰,百般溫柔。
那年年底,冬日最冷的時(shí)候,自如被抓走了。
當(dāng)時(shí)整個(gè)上海戒嚴(yán),到處都是打擊地下黨的汪政府特務(wù),自如因著跟韓聽(tīng)竺交好,被監(jiān)視了半年,雖沒(méi)抓到實(shí)處,還是尋了個(gè)由頭給關(guān)了起來(lái)。
畢竟他現(xiàn)在棄商從醫(yī),早沒(méi)有了當(dāng)年李少爺?shù)拿^和身份,上面抱著寧可錯(cuò)殺不可放過(guò)的念頭,自如也不能幸免。
接了韓聽(tīng)竺家當(dāng)?shù)奶迫?,那時(shí)已經(jīng)稱(chēng)呼他為唐先生,日本人和汪政府都?jí)旱木o,流氓大亨也沒(méi)了早年那般呼風(fēng)喚雨的權(quán)力,素衣還是登門(mén)求助。
李自如在上海已經(jīng)沒(méi)有朋友了,肯為他到處奔走的,只有一個(gè)素衣。
唐叁從中斡旋,幸虧自如沒(méi)有被抓到同地下黨往來(lái)的確鑿證據(jù),素衣應(yīng)承下來(lái)為日方連唱十場(chǎng)京戲,換他一條活路。
半月間,日軍的俱樂(lè)部響徹著幽咽曲音。
程派弟子出了素衣這么個(gè)親日的,上海灘曲藝界的角兒們雖不敢在明面上同她如何,暗地里開(kāi)始無(wú)形疏遠(yuǎn)。
這些都不足在意,她雇車(chē)伴著冷淡月色,懷里是臟而虛弱的男人,重回貝當(dāng)路的那所公寓。
素衣手里攥著方靛藍(lán)色的帕子給他擦臉,是用最普通的那種香皂洗出來(lái)的,沒(méi)有花香,只有皂角的味道。
自如覺(jué)得帕子眼熟,扯了過(guò)去,見(jiàn)著角落繡的字,生硬問(wèn)她:“這帕子你哪里來(lái)的?”
不嫌棄他身上臟臭,她捧著他的臉,指腹摩挲著扎人的胡茬,“北平城外你施舍過(guò)的那個(gè)胳膊斷了的丫頭,她此生是一定要報(bào)這個(gè)恩的?!?br/>
她心里有抑制不住的憐惜,大抵是因?yàn)檠矍叭藦奈催@般落魄,落魄到她甚至覺(jué)得自己膽敢觸碰他了。
低頭想要吻上那干裂的唇,一點(diǎn)也不介意親自為他潤(rùn)濕,可顯然他仍舊不準(zhǔn),鉗制住了她肩膀把人按到了沙發(fā)上。
“你走把門(mén)帶上就好,明日李某親自上門(mén)道謝?!崩渖亓袅司湓?huà)就去打開(kāi)衣柜找換洗的衣裳。