想起宋桉積灰的駕照，宋林森話說(shuō)到一半轉(zhuǎn)彎，問(wèn)道：“你還記得如何開(kāi)車(chē)嗎？”
　　“……”
　　士可殺不可辱！
　　雖然這聽(tīng)著很像她爸的激將法，宋桉從沙發(fā)上站了起來(lái)。
　　氣勢(shì)洶洶道：“等著！我給你穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)瞄_(kāi)回來(lái)。一點(diǎn)摩擦痕跡都沒(méi)有?！?br/>　　“沒(méi)事，有痕跡也行。這車(chē)有保險(xiǎn)，你自己注意安全就行?！彼瘟稚偸窃诓缓蠒r(shí)宜的時(shí)候，開(kāi)始扮演大度父親的角色。
　　宋桉從抽屜里拿出她半年沒(méi)動(dòng)過(guò)的駕照，根據(jù)她爸說(shuō)得那個(gè)飯店地址找過(guò)去。
　　氣溫過(guò)了早上的某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然升溫，陽(yáng)光像是變了性情，灼熱照耀人間每一處角落。
　　宋桉出門(mén)忘記帶太陽(yáng)傘，感覺(jué)后頸脖正在被灼燒著，無(wú)處可逃。
　　她出門(mén)的時(shí)候，很容易忘記帶東西，從雨傘到陽(yáng)傘，有時(shí)候甚至忘了帶鑰匙。
　　為此楊時(shí)亭說(shuō)過(guò)她很多次。
　　宋林森把車(chē)停在了飯店后院的露天停車(chē)場(chǎng)，晚上的時(shí)候還好，經(jīng)過(guò)一個(gè)上午炎炎烈日下炙烤，這個(gè)鐵皮罐頭里熱得跟蒸桑拿一樣。
　　好在室外停車(chē)場(chǎng)周邊一排樹(shù)蔭繚繞，宋桉把車(chē)門(mén)打開(kāi)透風(fēng)，站在樹(shù)蔭下拿手背抵著頭頂。另一只手正在跟她爸發(fā)語(yǔ)音抱怨。
　　“不勝感激?！八瘟稚俸俸┬α藘陕?，給她發(fā)了個(gè)紅包。
　　紅包上還寫(xiě)著“女兒真乖“。
　　她爸在她從小的時(shí)候就這樣，幼兒園的時(shí)候差使她拿從桌上拿著東西到沙發(fā)上會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她一顆糖，到了讀書(shū)后差使她下樓扔垃圾，會(huì)給她零花錢(qián)讓她順便去超市買(mǎi)零食。
　　隨著宋桉逐漸長(zhǎng)大，獎(jiǎng)勵(lì)的東西不斷改變，本質(zhì)倒是沒(méi)變。無(wú)論幾歲，她爸總是還把她當(dāng)成小孩。
　　陽(yáng)光從樹(shù)蔭處落下，形成點(diǎn)點(diǎn)光斑。熱氣裹著風(fēng)到處吹散，宋桉站在樹(shù)蔭下瞇起眼睛隨意張望，糾結(jié)要不要走出去重新開(kāi)車(chē)。
　　用懶懶散散的語(yǔ)氣又給他爸發(fā)了一段語(yǔ)音，開(kāi)始撒嬌。
　　“爸，你回來(lái)的時(shí)候幫我買(mǎi)點(diǎn)荔枝，我......“
　　她手指還按著語(yǔ)音界面，話說(shuō)到一半頓住。
　　視線所及之處，隱約看到一個(gè)好久不見(jiàn)的人影。
　　陽(yáng)光總帶有一種朦朧的穿透作用，穿越大氣層慷慨得將光灑向人間，連帶每個(gè)人發(fā)間都好像被漏了金沙，閃閃發(fā)光。
　　宋桉手中桉著的語(yǔ)音鍵過(guò)了好久都沒(méi)想起來(lái)松開(kāi)。她愣在原地，大腦一片空白。
　　她把這怪罪于夏季的陽(yáng)光過(guò)于耀眼，將一切都刺眼得成了白色。
　　宋林森打開(kāi)這段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，后面漫長(zhǎng)十幾秒除了輕微的電流聲，宋桉一句話都沒(méi)說(shuō)。
　　就像是電影那一段留白。
　　宋林森的電話很快追了過(guò)來(lái)，關(guān)切問(wèn)道：“怎么了？是不是中暑了？有沒(méi)有不舒服？“
　　被她爸一通追問(wèn)，大腦終于重新恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　宋桉拿著手機(jī)隔空搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)事。我不小心按到了?！?br/>　　等掛了電話，再下意識(shí)抬頭往那個(gè)地方看過(guò)去，已經(jīng)沒(méi)有人影了。
　　只有微風(fēng)中，樹(shù)葉在地面上輕微搖曳的影子。
　　夏蔭蕩漾，浮光如夢(mèng)，氣候萬(wàn)年不變。只有在恍惚中能感到時(shí)間偶爾錯(cuò)軌。