<>讀書一直都是很私人的事情,我一直堅(jiān)信“自己的佳肴可能是他人的毒藥”,對于那些想看書而要我推薦書的朋友,我一直用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特“魚、海水、人”那個(gè)很有名的比喻來推脫。更新最快因?yàn)樽髌啡缛?,也是有一定秉性和脾胃的,沒有相同的知識層次、人生經(jīng)歷等,書和讀者之間不見得會(huì)投緣。而對于讀者最好的一件事情,就是遇到一本符合你秉性和品味的書籍是一件非常幸福的事情,然后再從中做到尋書的“因類以求”、“因人以求”、“因地以求”等等的八個(gè)以求,這樣你的學(xué)問和藏書都會(huì)見長。
個(gè)人很少看網(wǎng)絡(luò)小說,剛好《凡人修仙》和《修神外傳》我都看過,當(dāng)然這種事情,要是被身邊那邊象牙塔里高大山的朋友知道,估計(jì)神情會(huì)是多么的不可思議,畢竟從《義門讀書記》、《管錐篇》、《蘭因集》過渡到《凡人修仙》和《修神外傳》的跨度是多么的大,好在開創(chuàng)精神分析學(xué)的弗洛伊德也熱愛過《福爾摩斯》,并把它當(dāng)做生活閑暇時(shí)候的樂趣,多少可以遮掩點(diǎn)尷尬。
書籍有枕上之書,廁上之書,也有手畔之書,《凡人修仙》與《修神外傳》就應(yīng)該是現(xiàn)代人在碎片化時(shí)間內(nèi)消遣的枕邊廁上之書,當(dāng)然這些書的類型很多。這里我不談兩本小說的情節(jié)構(gòu)思與文字技巧。在我看來,《凡人修仙》的成功,是開創(chuàng)了一個(gè)可以復(fù)制并快速融入的修煉模式,我只要換一個(gè)修煉模式、換一片大陸、然后再換幾個(gè)人名,在找?guī)讉€(gè)不同的情節(jié)想象,就可以成就另外一篇小說。而《修神外傳》則不然,修神外傳的架構(gòu)非常龐大,修煉體系也非常龐大,它里面很多東西讓你耳目一新??赡苓@也是《修神外傳》成功的地方,也是失敗的地方。因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制,再加上行文稍稍有點(diǎn)拖沓,上千萬的數(shù)字對于訂閱者來說,是不小的負(fù)擔(dān),因此成績遠(yuǎn)不如《凡人修仙》理想。但《修神外傳》的成績再怎么不理想,也不能抵擋我對它的喜愛,因?yàn)檎嬲矚g讀書的人,骨子里多少都有點(diǎn)逆反、都有點(diǎn)不媚于時(shí)俗的主見。大家喜歡的,我不見得喜歡,大家都喜歡我也喜歡,如何能判斷出我的與眾不同。
現(xiàn)在的我,早就過了這種逆反的年齡,但讀書依然還是一件非常私人的事情,就像記憶一樣,只有自己感覺重要的才會(huì)被自己記憶。因此我從不在讀書上要求別人和我口味一樣,但這一點(diǎn)要求,有的時(shí)候難免是一種奢求:因?yàn)樯钪?,不免有一種腦殘粉,有一種沒有自己主見的家伙,只知道看書而不知道讀書的在此喋喋不休,說真的,我真想把徐復(fù)觀被熊十力批罵的話給這些人,雖則不能像徐復(fù)觀那樣成為一個(gè)新儒家,但讓他們多少知道什么是讀書、什么是看書。
對書籍的理解,其實(shí)是一個(gè)漸進(jìn)的過程,和個(gè)人的知識層次、生活閱歷、眼界、心境、心理秉性等有關(guān)。說句題外話,20年前,我可以在蠟燭下面,抄索羅的《瓦爾登湖》和李?yuàn)W帕德《沙郡歲月》,嘿嘿,現(xiàn)在這樣的書,我估計(jì)翻一頁,就看不下去了。為了減少寫字,把2008年我寫的一篇古代詩話的案語發(fā)來: