比如閱讀馬爾克斯的《沒人給他寫信的上校》時，我仿佛與等待退休金的上校一起熬過了無數(shù)個日日夜夜，越來越揪心，越來越無米下鍋只能把石頭放在鍋里假裝有東西煮。
　　有一段時間，幾乎小說的全部懸念就是上校最后有沒有等到退休金，在越來越深的絕望中是否會迎來太陽，雖然擔(dān)心、不安、緊張，我也忍住不將書翻到最后一頁，盡管這是一件非常容易的事而且不會因此受到任何批評。
　　但我不會這么做，我想要的正是這種煎熬和期盼。
　　一個過程，也許就是最重要的部分，所以我又何必在意宣傳的結(jié)果是什么呢？
　　用豆子的話來說，他可從來不會想最后會如何，因為誰也想不明白，我只想眼前如何做更好。
　　兩個人雖然沒有什么頭腦風(fēng)暴的可能，但我和豆子還是在書店里將自己的想法盡量和對方做了說明。
　　“我還是做了功課的。”我說。
　　“我知道，立夏品學(xué)兼優(yōu)，只要是布置作業(yè)，你絕對不會不做。”
　　我：......和一個人認(rèn)識太久真的不是什么好事。
　　“下周有兩天期末市集，我的計劃是帶著書去學(xué)校擺攤?！蔽艺f出自己的想法，豆子也很快給了回應(yīng)。
　　“好主意，擺書攤可是傳統(tǒng)。”
　　我和豆子都捂嘴笑了起來，仰面朝天，笑了足足兩三分鐘。
　　也不知道究竟有多好笑，總之立夏即將迎來第一次自己擺書攤，想想還是覺得有些好笑。
　　過往的記憶模模糊糊，時濃時淡，帶著春、夏、秋、冬和書的味道。
　　豆子跟我確認(rèn)擺書攤我是不是黃金等級的，我打了一個響指，“那是當(dāng)然，書攤小公主正是在下了。”