8歲的小女孩丫丫，在一間沒有窗戶的房間里，醒了過來。
她睡得并不安穩(wěn)，是餓醒的。
昨天晚上，在哭累之后，她是空著肚子，累得睡著的。
老舊的床頭柜上，放著有一袋小面包和一瓶水。
昨天丫丫很餓很渴，沒有爬過去打開來吃喝。
因為媽媽和爸爸都告訴過她，不要隨便去吃陌生人的東西。
她一直是個很聽話的孩子！
……
丫丫記著呢，那個眼角有一條疤痕的中年叔叔，把她扛進這間屋子后，解開了她的眼罩，還有一直塞在嘴巴里的一團布。
他手腳粗魯，就著被丫丫唾液沾濕的布團，擦了擦丫丫沾滿淚水的臉頰，都弄疼她了。
但丫丫顧不上疼痛，她只是連哭邊哀求：
“叔叔，這里是哪里？我……丫丫要回家！
“爸爸會著急的，媽……媽會生病的。
“求……求你了，叔叔！
“能不能放丫丫走？
“我不想被賣走！”
……
這個叔叔沒有理會丫丫的哭叫。他只是冷漠地抬起手來，拍了拍小女孩的臉頰，像是在檢查健康度。
不過他隨即解開了捆住丫丫一雙手的繩索，但卻沒有解開她腿上的——
那是用的死結(jié)，繩子也細(xì)，成年人的手指想解開都很費勁。
也不知道他是害懶，還是不關(guān)心女孩尿了褲子會怎樣。
或者就是想讓丫丫乖乖躺在床上，不要在這間沒多少家具，小到只放得下一張床的房間里，亂跑亂跳。
……
這個刀疤臉男人扔下食物和水在床頭柜上，就轉(zhuǎn)身出去了。
同時扔下一句：“餓了自己吃！”
門從外面被鎖上了，有好幾把。丫丫聽到門口上鎖的響動，好一會兒后才有腳步聲離開。
一會兒之后，房間里躺在床上的她，才又聽到一聲防盜門被人甩上的聲響。
隔著一扇門，聲音也不小，丫丫覺得這個叔叔很沒有禮貌！
她猜，可能是那個叔叔出門了。
房間里，應(yīng)該只剩下她自己。
很靜，很靜！
……
除了那幾句哀求，丫丫就只會哭泣。
上氣不接下氣，很快就停下了。
她開始環(huán)視四周：
首先看的就是那個放有食物和水的床頭柜，樣子很老氣，像爺爺奶奶家的家具，帶著一股歲月氣息——這個詞語是爸爸教給丫丫的。
在她的經(jīng)驗里，在爺爺奶奶家，這種暗紅色帶抽屜的木頭柜子又大又沉，里面也沒有什么好玩的東西。
柜子上面，還有一盞樣式很老的臺燈，丫丫在爺爺奶奶家也看見過。
不過是放在一間沒人住的房間，和一些舊家具的堆在一起，有很厚的灰——丫丫對那間屋子沒多少興趣，是有一次幫爸爸找東西時，爬進去看到的，燈罩上積著厚厚的一層灰。
……
現(xiàn)在這間屋子，除了一張自己躺在上面只占了很小面積的大床外，只有床頭的這一個柜子，一盞老臺燈。
大床是靠一面墻壁的，床尾處有一個不大的雙開門高柜，其中帶有半扇灰塵撲撲的鏡子。
床頭柜另一邊，是一張老式的書桌，一張折疊鋼管椅被推進了桌子下面的空間里。
桌子旁邊，再有一個老式的立式還圓球的木頭晾衣架。
除此之外，房間里再沒有別的家具了。
……
整個房間是沒有窗戶的，白色墻面發(fā)灰，墻角有蜘蛛網(wǎng)，屋頂上吊下來的一根電線，沒有燈泡。
所以照亮整個房間的光線，都來自床頭柜上那盞老式臺燈。
光線昏黃，陳舊，一如整個房間給人的感覺。
沒有窗戶，自然分不清是白天，還是黑夜。
……
丫丫還是試著叫了兩聲：“有人在嗎？”
她聽見自己的童音，在安靜的房子里，消散開來，還有點兒回響。
她試著用小手撐起身體，腳被綁著的，用不上力。
于是她翻身側(cè)著，用手肘半撐起上身，然后又轉(zhuǎn)身，用膝蓋為支點，彎腰雙臂用力，才終于坐了起來。
丫丫又聲音加大地叫道：“叔叔，叔叔！放我出去！”
更大的聲音，只是帶來更大的回響。
她害怕起來，房間里外，好像就剩下她自己。
……
丫丫不再叫喊，摸了摸身上的東西。
手腕上的兒童手表，已經(jīng)不知道什么時候被摘掉了；
上衣左邊口袋里有幾塊小餅干，是上午爸爸睡覺，自己在客廳看電視時吃的，順手放進去的；
右邊口袋則有兩張疊好的干凈紙巾——那是媽媽給自己準(zhǔn)備的，通常用不上。
每次洗衣服的時候，無論是爸爸還是媽媽，都會把它掏出來扔掉——
后來丫丫也學(xué)會了。扔臟衣服到洗手間那個大衣筐時，自己就會提前拿出來……
就連媽媽洗衣服時她如果有旁邊，爸爸的衣服她也要幫著檢查一遍口袋。
媽媽還夸獎過她呢。
……
丫丫記得跟爸爸出來散步，自己是背著一個白色的小挎包的。
里面裝著一些自己覺得外出應(yīng)該帶著的小東西：小手套，口罩，面巾紙，還有創(chuàng)口貼，一些零錢。過年的時候還會有100的紅色鈔票，雖然它們很少被用出去。
偷懶的爸爸手里什么也不拿，他也不牽著丫丫的手，喜歡散步時手背著，或者把手揣進他的衣兜里——那里可真暖和，丫丫總是喜歡只戴一只手套，把另一只小手放進去，會被爸爸的大手握住。
散步的時候，爸爸不愛說話，所以丫丫有時候也會覺得不好玩。
但她喜歡跟著，喜歡看爸爸皺著眉頭思考。
媽媽說過，爸爸在“創(chuàng)作”！
……