離開城區(qū)。
　　
　　郊區(qū)的路還算比較平整。
　　
　　更遠(yuǎn)一點(diǎn)就不好說了。
　　
　　很多道路坑坑洼洼，早年的時(shí)候，哪里壞了就修補(bǔ)一下，后來不知道是沒有撥款，還是怎么回事，沒人來修補(bǔ)了。
　　
　　所以那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路都很爛。
　　
　　蔣小年坐在回鎮(zhèn)的長途汽車?yán)铩?br/>　　
　　細(xì)雨打在玻璃窗上，模糊了外面熟悉的風(fēng)景。
　　
　　他擦了擦后脖頸，現(xiàn)在已經(jīng)沒出血了，取出那枚追蹤芯片并不輕松。
　　
　　坐在他身邊的是一個(gè)老大爺，皮膚黝黑，雙手都有些干裂。
　　
　　座位下有個(gè)口袋在不停動(dòng)彈。
　　
　　“大爺，你那只雞要悶死了，給袋子開個(gè)口子吧?！?br/>　　
　　“沒事，到地兒了就給它宰了?！?br/>　　
　　大爺笑了笑，露出一排發(fā)黑的黃牙。
　　
　　“小伙子哪里人啊，結(jié)婚沒有？”
　　
　　這輛老舊的長途汽車行走在顛簸的道路上。
　　
　　車身時(shí)不時(shí)顫抖幾下，發(fā)出令人牙酸的聲音，讓人懷疑這個(gè)老骨頭隨時(shí)會(huì)散架。
　　
　　也不知過了多久，汽車才終于來到了那個(gè)破舊的小鎮(zhèn)子里。
　　
　　當(dāng)一個(gè)地方被時(shí)間遺忘，最大的好處就是，無論你過了多久再回去，它都是那個(gè)樣子，仿佛一直站在歲月深處等你。
　　
　　蔣小年走下長途車。
　　
　　他深吸了一口揚(yáng)塵以及汽車尾氣，感覺一切還是那么熟悉。
　　
　　街邊的燒烤攤還在那個(gè)地方，只不過老板換了人。
　　
　　街尾的早餐店還開著，現(xiàn)在還供應(yīng)午餐和晚餐了。
　　
　　他來到小鎮(zhèn)的客運(yùn)站，叫了輛摩托車。
　　
　　“去哪兒？”
　　
　　“岷水村?！?br/>　　
　　“有點(diǎn)遠(yuǎn)，那兒路不好走。”
　　
　　“我多給點(diǎn)錢?！?br/>　　
　　“行，上來吧?！?br/>　　
　　小鎮(zhèn)到村里，還有很長一截路。
　　
　　平日里，唯有趕集的時(shí)候，才會(huì)有老舊的面包車從鎮(zhèn)里開往各個(gè)小村子接人。
　　
　　小時(shí)候，蔣小年曾告訴老先生。
　　
　　有一天他有錢了，一定會(huì)給村子里蓋一個(gè)很大的學(xué)堂。
　　
　　他始終沒有變得足夠有錢。
　　
　　但他兌現(xiàn)了承諾，蓋了一座小學(xué)堂。
　　
　　并且留下了一筆錢，用于請(qǐng)老師，即使那個(gè)小村落現(xiàn)在適齡的孩子越來越少。
　　
　　摩托車到了村口。
　　
　　蔣小年并沒有看到那座小學(xué)堂。
　　
　　他只看到一堆碎磚瓦礫，荒草萋萋。
　　
　　“小年？”
　　
　　有人站在村口，認(rèn)出了蔣小年。
　　
　　那人是現(xiàn)在的村長，蔣勇，也就是當(dāng)初代替蔣小年去了鎮(zhèn)上讀書的那個(gè)孩子。
　　
　　“怎么回事，學(xué)堂呢？”蔣小年指著那堆深埋荒草中的廢墟，質(zhì)問道。
　　
　　“學(xué)堂……它……前段日子風(fēng)雨比較大……”蔣勇支支吾吾的。
　　
　　“別跟我瞎扯，所有用料都是我親自選的，除非這塊地崩了，不然那座學(xué)堂不會(huì)倒！”蔣小年感覺心里憋著一股氣，猜到了什么。
　　
　　“小年，你消消氣。”蔣勇拉著蔣小年的衣袖，低聲說道：“咱們村被報(bào)道過一次，認(rèn)定了貧困，每年都有錢拿的，你這個(gè)學(xué)堂……它看起來太礙事了，不夠破舊，你懂的……咱們也是沒辦法。”
　　
　　“看起來不夠破舊？”
　　
　　蔣小年深吸了一口氣，自己應(yīng)該沒有聽錯(cuò)。
　　
　　他一直都覺得自己足夠聰明。
　　
　　這世間所有的道理，他看一眼就能明白。
　　
　　但這個(gè)道理。
　　
　　他不明白，也不想明白！
　　
　　“為什么？為什么不能看得長遠(yuǎn)一點(diǎn)？”蔣小年咬著牙，抓住蔣勇的衣襟，每一個(gè)字都像是從牙縫里蹦出來的。
　　
　　“小年，咱們村在現(xiàn)在也沒幾個(gè)人讀書了，讀那書有什么用，又不是每個(gè)人都像你這么聰明，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就行了，反正最后都是要出去打工的?！笔Y勇低聲勸道。