按理說(shuō)，這樣的荒蕪之地是不該有小姑娘獨(dú)自生活的。
　　她看上去約摸十三四歲，正是微脫稚氣的時(shí)候。她的臉型還有些肉乎乎的，泛著可愛的兩團(tuán)紅暈。她身上紅衣鮮艷又漂亮，像是黃昏時(shí)分的火燒云，摘下來(lái)，裁成段兒穿在身上。衣邊兒和袖口都綴著幾團(tuán)白絨絨的棉花，仿佛潔白蓬松的積云。她棉襪踏進(jìn)木屐，靈巧地蹦跳著，輕盈得像隨時(shí)能飄浮起來(lái)。
　　干涸皸裂的大地滿目瘡痍，她是唯一盛放的花。
　　小姑娘住在一座破敗的院子里，里面有一座老舊到快要倒塌的土坯房，房頂?shù)拿┎荼痪淼锰?，天光零零散散漏進(jìn)來(lái)。院子有一口井，已經(jīng)干了，但一旁的參天大樹還活著。那棵樹汲取的是更深層的地下水。它活了很久，久得數(shù)不清年輪，它的根系牢牢鉗住了灰黃的土地，如它的樹冠一般龐大，幾乎籠罩了整座院落。它的高度足有五六丈，即使現(xiàn)在光禿禿的，也不難看出巍峨的樹姿。
　　小姑娘挎著滿水的木桶，蹦蹦跳跳地往回走。按理說(shuō)這滿滿一桶水分量不輕，在她手上卻像個(gè)空桶似的輕松。只不過她有些冒失了，水灑了一路，等她推門進(jìn)去的時(shí)候，里面的水只剩半桶不到了。那些灑出去的水很快被饑渴的土壤吸收，連水漬也沒有留下。
　　“咦？不在嗎……”
　　小姑娘撓了撓頭，又往屋外退出幾步。她環(huán)顧四周，終于在那唯一的樹上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)奇怪的男人。他不知什么時(shí)候上去的，坐的位置也很高。他呆呆地靠在那兒發(fā)愣，不知在想些什么。
　　“哎，你怎么在這兒?。俊毙」媚锓畔滤?，叉著腰，“我就說(shuō)我頭上沉甸甸的?！?br/>　　男人突然從發(fā)呆的狀態(tài)里驚醒，他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，從樹上直接跳了下來(lái)，倒也毫發(fā)無(wú)傷。
　　“喝點(diǎn)水吧？你一直很沒精神。已經(jīng)三天了，也什么都沒吃，真的沒問題嗎？”
　　“我想是沒事的吧。麻煩木棉姑娘了，多有費(fèi)心，不勝感激?！?br/>　　“嗯……”
　　被稱作木棉的姑娘繞著他，轉(zhuǎn)了一圈，上下嗅了嗅。
　　“人類三天不吃飯的話會(huì)很沒精神。雖然你也很沒精神……但還能爬樹呢。其實(shí)你是妖怪吧？只有妖怪這么久不吃飯，狀態(tài)還可以很好?！?br/>　　“你覺得我的狀態(tài)很好嗎？”男人苦笑，“那倒也算好事。不過我以為木棉姑娘早看出來(lái)，其實(shí)我并非人類的事?！?br/>　　木棉微微點(diǎn)頭。
　　“我一開始覺得你不是人類來(lái)著——沒人會(huì)來(lái)到這里。這兒很危險(xiǎn)，雖然廣闊，卻潛藏著很多不安分的家伙?？赡闵砩嫌泻軓?qiáng)烈的人的味道，我很早的時(shí)候聞過，很確定。但你三天都沒有吃飯，不是在院子瞎轉(zhuǎn)，就是在屋里發(fā)呆，我又覺得你不是人類了?！?br/>　　這個(gè)小妖怪很健談。她大概很久沒同誰(shuí)說(shuō)話了，所以一旦見著活物，憋了一肚子的話就全倒出來(lái)了。第一天見她的時(shí)候，她嘰嘰喳喳說(shuō)了好多。男人大概算一個(gè)好的傾聽者，他心里裝著事兒，至于是什么，木棉也不知道。于是從第二天起，就纏著他講很多外面的事，講了一整天也不覺得煩，即使那些事對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒有什么特別的。
　　或許還摻雜了些痛苦的記憶。
　　“我一眼便知道你是妖怪。這真奇怪，我以前一定是認(rèn)不出來(lái)的，最多覺得在這種地方有小姑娘獨(dú)自生活這件事很奇怪?！蹦腥苏f(shuō)。
　　木棉眨巴著眼睛看著他。
　　“所以你到底是不是人？是有妖氣的人，還是厲害的妖怪？聽說(shuō)那些大妖怪很強(qiáng)，能隱藏自己所有的妖氣，就像個(gè)凡人一樣沒有破綻。”
　　男人若有所思，沉默了一陣，才回答她：“不盡然?！?br/>　　“為何？”
　　“再?gòu)?qiáng)的妖也擬不出人的氣息，只能讓自己無(wú)限接近于不存在。倘若你眼睛是盲的，你便能分辨出接近你的到底是人是妖。而隱藏氣息的妖，只要腳步夠輕，能讓你毫無(wú)察覺。”
　　“你知道的這么多呀。”
　　“也是后來(lái)才知道的……我走過了很多地方，發(fā)生了很多事?！?br/>　　“那你繼續(xù)講給我聽呀？我一年四季都只能在這里，走不開，很無(wú)聊的。等等，你還沒有回答我剛才的問題——”木棉突然抓住他的袖子，質(zhì)問似的說(shuō)，“你到底是什么？”
　　“……我不知道?！?br/>　　這個(gè)問題像是他深思熟慮一番的，虧木棉還期待了一陣。得到這樣令人失望的答案，她理所當(dāng)然地發(fā)出一陣唏噓。不過很快，男人又說(shuō)：
　　“但不論人還是妖怪，都喊我是半妖。”
　　“我聽說(shuō)過。”木棉若有所思，“但不好聽。名字呢？總有名字吧，你一直沒告訴我?！?br/>　　男人有些猶豫地說(shuō)，他不喜歡他的名字。但看在那半桶水的恩情上，他還是告訴她了。實(shí)際上他也有些意想不到，只是木棉姑娘一直催他講故事，他推脫了句，嗓子都干了。沒曾想，她真從這片貧瘠的大地上尋來(lái)了水。