連續(xù)數(shù)日,圣人頭痛欲裂,昏睡在炕?;秀敝兄灰娨蛔四拥拇蠓孔?,滿面猙獰,吃人一般。大房子的背景既陌生又熟悉,像何時、何地見過,又想不起來。一大片、一眼望不到邊兒的綠色環(huán)抱著,比他見過的任何綠地都要廣大無邊呢。但是所有的景象都很模糊,想看仔細(xì)一點根本不可能,比如那么一大片綠,根本無法辨認(rèn)都是一些什么樹或者什么草,以及它們的味道如何等等。更讓圣人感到不解的是,明明是有這么一座大房子和一大片綠色的,明明自己就在這座房子的跟前,在這一大片綠色之中,可是眨眼間這一切就離他遠(yuǎn)去了,飛也似地。
這已經(jīng)是醒來之后的事了。大隊的高音喇叭里傳來村支書夕峒的聲音:“各位社員注意了,各位社員注意了,接公社傳達(dá)縣里氣象站緊急通知,今、明、后三天,將有11級臺風(fēng)影響我們這里,希望各生產(chǎn)小隊、各位社員相互轉(zhuǎn)告,避開這幾天時間,注意安全,不要私自出海……”
這么說,又要來臺風(fēng)了。圣人也算是出過海的人了,當(dāng)時尚未遭遇臺風(fēng),估計也就是7~8級的風(fēng),都那么危險,別說是11級的臺風(fēng)了,這個時候出海,那可是要死人的。
“死人”跟夕峒徹底弄僵了,幾乎成了仇人。雖然他們那架打得詭異,但是聰明的鄉(xiāng)親們還是猜出了其中的奧妙。只是礙于夕峒干著村支書,不便開罪太深,所以把許多情況都藏在了喉頭下面了。由于沒有怎么形成廣泛的社會輿論,事情好似來得快去得也快,伊孝家莊的話題不知不覺發(fā)生了轉(zhuǎn)換,圣人家所在的胡同里又恢復(fù)了往日的平靜。至少從表面上看,為了適應(yīng)這種變化,夕峒和孫麗英的交往告一段落,而“死人”又繼續(xù)利用星期天趕海了。可能出于對家里的放心,或者還有其他的考慮,“死人”有時候周末并不回家,而是住在他當(dāng)校長的學(xué)校宿舍里,然后第二天直接從學(xué)校出發(fā)去趕海。
臺風(fēng)如期而至。嘿,沒有經(jīng)歷過臺風(fēng)的人呢,可能很難理解它的確切含義,然而,對于伊孝家莊的人來說,如同夢魘。且不論十幾年前那場慘絕人寰的海嘯,死了多少多少人丁,單是經(jīng)常遇到的7~8級大風(fēng),也是非常令人恐怖的。這恐怖主要來自海上。那時候呀,不是沒有廣播,有線喇叭是有的,從縣上一直到公社,各項政策和天氣預(yù)報會通過有線喇叭傳達(dá)到千家萬戶,只是所謂的天氣預(yù)報十分幼稚,凡是能夠預(yù)報到的,人們大致也能感覺得到,而凡是人們感覺不到的,天氣預(yù)報里也不會有;據(jù)說縣氣象站的窗臺上放者若干盆咸菜罐,盛滿咸蘿卜疙瘩,當(dāng)里面的蘿卜疙瘩起潮的時候,人們即可聽到“多云轉(zhuǎn)陰”的預(yù)報,或者“陰轉(zhuǎn)多云”,而當(dāng)蘿卜疙瘩嚴(yán)重潮濕的時候,則預(yù)報“小到中雨”“中到大雨”或者“大到暴雨”,諸如此類。因此,社員們對縣上通過有線喇叭傳達(dá)下來的上級的各項政策是很在意的,因為“政策和策略是黨的生命”,對黨既然如此重要,對百姓自然有過之而無不及。但是對天氣預(yù)報卻沒人在意。這里的意思呢,是說伊孝家莊乃至其他瀕海村莊的人們,對海上氣象的變幻,完全憑經(jīng)驗和感覺。這當(dāng)然也有可能起到點滴作用,但是不可靠,欲想不出事兒,那就要看各人的造化了。
對小學(xué)校長“死人”而言,則連這起碼的經(jīng)驗和感覺也沒有。
他偏偏出了海。
他的“造化”遭遇了臺風(fēng)。
臺風(fēng)襲來之時,孫麗英和閨女建春相互摟抱,蜷縮在套間里。建春哭腔問道:娘哎,我爹怎么還沒回呀?這一問就提醒了孫麗英,外面沒有打雷,她的身體卻狠很顫動了一下,她想起來,丈夫“死人”一定是趕海去了,在這臺風(fēng)下面,這一去,恐怕是有去無回了。雖然“死人”對自己并不好,動輒施以拳腳,但他畢竟是自己的名正言順的男人,每個月的薪水是全家的“口糧”,倘若他真的死了,固然她可以跟支書夕峒如魚得水,她卻明白,夕峒對她再是如何好,也只能是“零食兒”,不可能保障自己一生一世。因此,“死人”必須活著,一旦“死人”不在了,她們母女從此必定像那離開樹枝的枯葉,無依無靠。