《新宋》這部小說,寫到今天,已經(jīng)快一年了。這部小說帶給我很多很多,其中最重要的,是因為我因這部書,認識了某一個人。除此之外,它帶給我的一切,都與讀者的支持有關(guān),這些也很重要。
????十一個月之前,我動筆寫《新宋》的時候,我對宋史的了解,可以說非常的膚淺,到了現(xiàn)在,雖然不敢說有極深的了解,但是我想我已經(jīng)站到了那個世界的門外。我想極盡自己的能力,來向我的讀者展示一個更真實的幻想世界,到今天,雖然遠遠不能稱為完美,但是對于我自己而言,我是可以滿意的。
????因為,我一直在進步。
????只須知道自己沒有停止前進的腳步,便是有種種的不足,我也能很坦然的面對。成熟是一個過程。
????與此同時,我也希望,《新宋》能夠帶給讀者一些東西——除了閱讀的快感之外,還能有更多的一些東西——這是阿越小小的野心。我的讀者中,有相當?shù)囊徊糠?,是并不滿足于跟著作者的思維跑動的,他們會有自己的思考,這是很可高興的事情。有獨立的思考,必然就會有不同的意見,然后就會有爭辯——這也是極其正常不過的事情。難能可貴的是,不管怎么樣,書評區(qū)的討論,始終能有一個良好的氣氛。
????在業(yè)已結(jié)束的第一卷中,時間跨度大約是五年,從熙寧二年的冬天,到熙寧七年。這五年的時間里,石越并沒有如初稿那樣,登上相位,反而是去了杭州做地方官,這個改變是必須的。因為五年的時間登上相位,那幾乎是不可能的事情。
????在這五年的時間里,石越創(chuàng)立的白水潭學院,不僅僅畢業(yè)了數(shù)以百計的學生,最重要的是,白水潭學院已經(jīng)成為一個典范,各個書院爭相效仿的對象——這個意義,也許比白水潭學院畢業(yè)了多少學生,更加重要。
????在這五年的時間里,桑充國創(chuàng)辦的報紙,已經(jīng)成為大宋中心地區(qū)與精英階層非常熟悉的事物,這種習慣的養(yǎng)成,遠比《汴京新聞》的地位更重要。
????……
????五年的時間,能發(fā)生的太多,但是不能發(fā)生的,也一樣多。
????在寫作的時候,我常常不自覺的想,我寫的東西,在宋代有可能實現(xiàn)嗎?有時候我覺得可能,有時候我覺得不可能。
????我也會常常去思考,王安石變法時代的宋代,面臨的真正問題是什么?我記得有一次和一個朋友在msn討論宋代的役法,我向他略略介紹了聶崇歧先生在《宋役法述》中指出,宋代役法最困擾百姓的,無過于衙前與弓手,他很認真的對我說,弓手應(yīng)當廢,百姓能寬得一分是一分。當時我又是好笑又是感動——因為我自己常常也會代入那個時代。我也會由衷的去考慮那個時代本身面臨的問題,這個時候,我就不會去考慮一部分讀者希望看到現(xiàn)代社會在古代復(fù)現(xiàn)的心理了。
????我常常會在歷史與幻想之間徘徊選擇。
????我相信能有自知之明,我現(xiàn)在對于宋代的知識儲備,并不足以寫一部宋代的歷史小說;而且《新宋》的本質(zhì),依然是一部歷史幻想小說。這個故事,離不開幻想。而幻想,需要不斷地看到技術(shù)的進步,社會的發(fā)展,主人公的得意——我一直小心的控制住這種幻想,不要過份的游離于歷史之外。以至于我有時候也會郁悶,我為什么不讓趙頊擁有現(xiàn)代人的知識,而要選一個石越去白手成名?我為什么不能放任的科技的爆炸,偏偏要小心謹慎的把一切技術(shù),控制在手工業(yè)時代?
????有時候我甚至會自嘲:我這是做婊子又要立牌坊。
????但是我始終堅持這個風格,不僅僅讓石越戴著鐐銬跳舞,而且也讓自己戴著鐐銬寫作。這不僅僅是因為有讀者的喜歡與支持,也是因為我相信這樣的幻想,更能引起讀者的思考。
????小說需要的是傳奇,歷史和幻想本身是矛盾的。我常常說,戲劇性多一分,真實性就少一分。但是另一方面,真實也可能就是戲劇。我根據(jù)歷史的脈絡(luò),編織著情節(jié)的發(fā)展,卻無法也不可能準確的計算前面的改動對后面的影響。因為什么時候是歷史,什么時候是幻想,只能依賴于我的感覺。
????幸好,我的歷史哲學告訴我,歷史是偶然的。所謂的必然,不過是“偶然”發(fā)生之后,人們對它的一種承認。換句話說,任何事情,沒有發(fā)生的時候,都只存在“偶然”;發(fā)生了之后,便只存在“必然”。這個觀點不需要得到別人的認同,歷史哲學不過是我們認識歷史的工具與方法論,人們可以從不同的角度去看歷史。我告訴讀者的,只能是我站在的這個窗口所能看到的風景。
????雖然我同樣也有一種沖動,想告訴別人,你們看到的都是錯的,只有我看到的才是對的。但是理智告訴我,真相不止一個。
????所以當我在編織幻想的時候,我可以放心的相信自己的感覺。因為,它雖然不可能是全部的可能,但必然也會是可能之一。作為作者要做的,不過是盡其所能,讓讀者也覺得那是可能的。
????在寫完上面的話之后,我回去頭,又重新將第一卷讀了一遍。
????這時候我才覺得讀者真的非常的寬容。