一一七
從這開(kāi)始的商細(xì)蕊的戲，程鳳臺(tái)一場(chǎng)都不想錯(cuò)過(guò)。不單是他這樣想，全北平的戲迷概莫能外。他們一面質(zhì)疑商細(xì)蕊的品德人格，一面睜大眼睛豎起耳朵等著天降綸音，過(guò)去不大愛(ài)看商細(xì)蕊的，現(xiàn)在也承認(rèn)他唱得確實(shí)夠味道，甚至有戲迷擱置生計(jì)冒著戰(zhàn)火來(lái)到北平小住，就為了聽(tīng)足商細(xì)蕊的戲。戲迷們仿佛有著沉默的共識(shí)，認(rèn)為商郎的造詣一日千里，其實(shí)是一種回光返照，比方燭芯熄滅前的一剎那特別的亮，這一亮過(guò)后，便是永久的黯淡。不然哪有聾了反倒更會(huì)唱的道理呢？商細(xì)蕊又不是神仙！
商細(xì)蕊自己也這樣覺(jué)得，每天只剩下吃藥唱戲發(fā)呆三件事，整個(gè)人越發(fā)的沉靜，出家人一樣心無(wú)旁騖。這一天程鳳臺(tái)與范漣去聽(tīng)商細(xì)蕊的戲，先到后臺(tái)去拜謁商郎。來(lái)得早，水云樓的戲子沒(méi)到齊，卻有一人在哭，程鳳臺(tái)推門進(jìn)去，見(jiàn)商細(xì)蕊朝著唐明皇造像磕頭，周圍只站了幾個(gè)心腹以及杜七。商細(xì)蕊是淚流滿面，戲子們是滿面愁容。程鳳臺(tái)前情不知，只聽(tīng)商細(xì)蕊哭道：“……小時(shí)候偷吃您老人家的貢品，那么大一只豬頭，全教我吃了，吃了還往您身上賴，說(shuō)是您顯靈了；在后臺(tái)打碎了東西，也是賴您顯靈。爹打我，我就在您臉上勾大花臉；罰我跪，我把您的尊身扔茅坑里頭。等長(zhǎng)大，出師了，一直發(fā)愿說(shuō)給您老人家蓋個(gè)廟贖一贖罪，可不就是沒(méi)舍得花那倆錢嗎！耽擱到今兒也沒(méi)造??！”
范漣沒(méi)忍住噗的一聲笑，笑得跟他媽放屁一樣，程鳳臺(tái)目如閃電瞪過(guò)去，范漣霎時(shí)端正了臉。程鳳臺(tái)不能讓商細(xì)蕊再這么哭下去了，哭得都知道他小時(shí)候有多淘氣有多饞，太丟人了！與范漣一同攙起商細(xì)蕊。旁人聽(tīng)了商細(xì)蕊的禱告都要發(fā)笑的，唯獨(dú)杜七也在那哭，他眼睛紅彤彤的：“蕊哥兒，你甭難受。我?guī)椭惆选而P仙傳》抓緊排出來(lái)，這出戲能趕上現(xiàn)在的商老板，是它的造化，也算你沒(méi)白受這些罪?！背跳P臺(tái)身形一動(dòng)，又想去揍這小子，可是商細(xì)蕊握著他的手腕握得很緊。杜七一擰鼻子一撇頭：“你往后，要是好不了，真聾了……你封戲，我封筆！”說(shuō)完痛不欲生似的，低頭快步走出去了。商細(xì)蕊今天這樣傷心，是因?yàn)槎溆謵夯木壒?，從早上一睜眼到現(xiàn)在，竟然一直聽(tīng)不清聲音。杜七的話他當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不管他聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，杜七都是要說(shuō)的。
沅蘭把手絹按在商細(xì)蕊臉上：“班主收收眼淚吧！哭腫了眼睛，待會(huì)兒怎么上妝！”商細(xì)蕊拿到她的手絹，按在鼻子上擤出一包鼻涕還給她。沅蘭翻個(gè)白眼，捏著手絹的一角給扔了。程鳳臺(tái)蹲著身握著商細(xì)蕊一只手，商細(xì)蕊眼睛一動(dòng)，這才看到他：“你來(lái)了。”
程鳳臺(tái)說(shuō)：“我來(lái)了?！?br/>
范漣趁機(jī)彎腰道：“蕊哥兒，聽(tīng)說(shuō)你這陣子身子不大好，受了點(diǎn)傷，我特意來(lái)看望你……”
商細(xì)蕊眼里只有程鳳臺(tái)，他說(shuō)：“二爺，你要好好聽(tīng)我的戲，我的戲唱一出少一出，已經(jīng)不多了！”
程鳳臺(tái)心如刀絞，連忙給商細(xì)蕊寬心，叫他好好吃藥，過(guò)不多久自會(huì)好的。商細(xì)蕊怔怔地盯著他的嘴唇，猜他在說(shuō)什么話，最終氣餒地低下頭：“別說(shuō)了，去前頭坐著等我吧?！闭f(shuō)著起身更衣，要扮妝了。
程鳳臺(tái)與范漣往包廂走。程鳳臺(tái)心情很壞，一馬當(dāng)先走在前面，不理睬人。范漣搭訕說(shuō)：“沒(méi)有想到，蕊哥兒耳朵真的壞了。他在平陽(yáng)那會(huì)兒就三災(zāi)八難，一會(huì)兒倒嗓，一會(huì)兒鬧瘋，過(guò)不了幾天上了臺(tái)，又和好人一樣。真是……好容易熬到今天，誰(shuí)承想在這崴腳了呢！鬧事的那幾個(gè)怎么處置的？”
程鳳臺(tái)皺眉說(shuō)：“我倒要問(wèn)你呢！讓你替我照看他，你就是這樣照看的？人傷了不算，兇手也放了！”
范漣驚奇：“你什么時(shí)候讓我照看他了？”程鳳臺(tái)回頭瞪一眼。范漣賠笑說(shuō)：“再說(shuō)了，他能服我照看他？何況還有商大爺在這里，我想插手也插不上不是？”
程鳳臺(tái)指著范漣鼻子說(shuō)：“別以為我不知道，你那心思全都撲在盛子晴身上！我告訴你范老二，商細(xì)蕊耳朵好不了，你和子晴也不用結(jié)婚了。我非把你倆攪合了不可！”
范漣冤枉得要命，知道程鳳臺(tái)是在遷怒，便說(shuō)：“這話沒(méi)良心！我光顧著盛子晴，那是誰(shuí)替你聯(lián)絡(luò)的曹貴修？好好好，你心疼蕊哥兒，我把耳朵割下來(lái)賠給蕊哥兒行不行？”
程鳳臺(tái)冷冷一哼：“就你那對(duì)豬耳朵，也配往他臉上安？”
范漣氣得發(fā)笑：“我今天就不該和你聽(tīng)?wèi)騺?lái)！”
他們正走到包廂門口，程鳳臺(tái)朝樓梯下面一抬下巴：“說(shuō)得對(duì)，別來(lái)當(dāng)出氣筒，快滾吧！”
范漣毫無(wú)猶豫奪門而入：“為了和你置氣錯(cuò)過(guò)蕊哥兒的戲，不值當(dāng)?shù)?！?br/>
程鳳臺(tái)瞥他一眼，懶得和他對(duì)嘴。
今天是商細(xì)蕊的連本戲《宇宙鋒》，趙艷容上場(chǎng)那一剎那，戲園子就安靜下來(lái)。商細(xì)蕊那耳朵上妝之前還聾著的，上了臺(tái)倒還好，一舉一動(dòng)在板在點(diǎn)的，他在臺(tái)上甫一開(kāi)嗓，范漣就坐直了身子，推了推眼鏡，精神一凜。對(duì)內(nèi)行來(lái)說(shuō)，角兒的戲是好是次，好到什么程度，一句唱出來(lái)就見(jiàn)分曉了。
商細(xì)蕊在臺(tái)上唱了一刻鐘有余，范漣面前的茶是一口沒(méi)動(dòng)，連眼睛都都很少眨?？墒浅枚硕说?，商細(xì)蕊忽然收了聲，半垂著臉兒呆呆立在那里不動(dòng)了，黎巧松一抬手，文武場(chǎng)的鼓樂(lè)齊停，配角們也隨之靜站。程鳳臺(tái)握著握著欄桿的雙手不由得一緊，他知道是商細(xì)蕊的耳朵又發(fā)作了，簡(jiǎn)直要命，在戲臺(tái)子上發(fā)作了。
臺(tái)上的人凝固成一幅無(wú)聲的古裝人物畫(huà)，臺(tái)下的人便無(wú)聲的看，仿佛一同被施了定身咒。程鳳臺(tái)一開(kāi)始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來(lái)，怕人去樓空，這對(duì)商細(xì)蕊無(wú)疑又是一個(gè)打擊。后來(lái)看座兒是心甘情愿要等個(gè)地老天荒，程鳳臺(tái)慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳臺(tái)碰碰他，他做夢(mèng)醒了似的一激靈，接著摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶里的酸淚，再抬起頭，程鳳臺(tái)看他眼圈鼻尖都紅了。
范漣說(shuō)：“唱戲的唱到今天這個(gè)地步，聽(tīng)?wèi)虻穆?tīng)到今天這個(gè)地步，都是到頭了。”
程鳳臺(tái)打量他一眼：“什么話！說(shuō)點(diǎn)吉利的?！?br/>
范漣擺擺手，意思是與程鳳臺(tái)一個(gè)外行無(wú)話可說(shuō)。
等了半個(gè)鐘頭，商細(xì)蕊耳朵里的雜音過(guò)去了，方才續(xù)上后面的戲。臺(tái)下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著一股生機(jī)，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來(lái)，手指不由自主地叩著節(jié)拍，喉嚨里隨時(shí)就要沖出一聲喝彩，這一種暗潮涌動(dòng)的靜。
程鳳臺(tái)直盯著臺(tái)上，嘴里對(duì)范漣說(shuō)：“你來(lái)幫我一個(gè)忙?！?br/>
這天范漣對(duì)商細(xì)蕊是特別的客氣，往常他一向?qū)ι碳?xì)蕊愛(ài)恨交雜，一方面鐘愛(ài)商細(xì)蕊的才能天賦，一方面腹誹商細(xì)蕊的行事為人，對(duì)著商細(xì)蕊又哄又恭維，態(tài)度總有點(diǎn)虛情假意似的。今天好像是鐘愛(ài)的感情壓倒了一切，下戲之后請(qǐng)商細(xì)蕊吃宵夜，居然朝著商細(xì)蕊鞠躬。日占之后，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關(guān)門不說(shuō)，原來(lái)給夜生活人群預(yù)備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細(xì)蕊與程鳳臺(tái)去了清唱小班，就是那個(gè)治愈蔣夢(mèng)萍不孕癥的琴娘所在的班子。班主掌著風(fēng)燈來(lái)開(kāi)門，院子里靜悄悄的，已是歇業(yè)了。范漣不等她開(kāi)口，便說(shuō)：“我們就近找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話，不用人伺候，燒個(gè)鍋?zhàn)泳托小！?br/>
話雖這樣講，班主將人引進(jìn)廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋里窗戶上掛著厚厚的羊毛氈，一來(lái)御寒，二來(lái)為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見(jiàn)亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點(diǎn)燈，一家子摸著黑吃，筷子戳到鼻孔里?！狈稘i也笑了。片刻廚房送上一只暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對(duì)坐，卻沒(méi)有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說(shuō)：“我先敬商老板一杯。”
他臉上沒(méi)有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老板。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細(xì)蕊與范漣碰杯飲下。
范漣說(shuō)：“今夜聽(tīng)了商老板的戲，我真是……商老板，我三生有幸。這個(gè)世道辜負(fù)人，可是有商郎在這里唱戲，這世道就算有個(gè)好景兒?！闭f(shuō)完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細(xì)蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商細(xì)蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時(shí)逃避憂悶的仙境。
商細(xì)蕊一點(diǎn)表情也沒(méi)有，盯著暖鍋的泡在那發(fā)呆。范漣掏心掏肺說(shuō)：“我們這代人算是享盡耳福了，想給后人也留上一點(diǎn)。商老板，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？”
商細(xì)蕊沒(méi)答話，跺齊筷子伸進(jìn)暖鍋里撈了一筷粉條吃。范漣不知道他是耳聾發(fā)作了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是不贊成拍電影這回事，頓時(shí)沒(méi)了主意，用求助的目光看向程鳳臺(tái)。程鳳臺(tái)說(shuō)：“是我的主張。商老板看呢？”
商細(xì)蕊啊了一聲，筷子頭吮在嘴里慢慢說(shuō)：“好，有點(diǎn)意思，電影很好看?！彼@樣心不在焉，讓人不放心起來(lái)。程鳳臺(tái)兩手捧住他的面頰，迫使他看向自己，眼神專注地說(shuō)：“商老板，我要給你拍電影，游園驚夢(mèng)，貴妃醉酒，挑幾出經(jīng)典的錄一錄，費(fèi)不了你多大工夫?！?br/>
商細(xì)蕊“哦”一下答應(yīng)了，程鳳臺(tái)放開(kāi)他，他轉(zhuǎn)頭繼續(xù)吃火鍋。
程鳳臺(tái)這夜回家去睡，范漣送了他回家，說(shuō)道：“我看蕊哥兒越發(fā)的呆怔了，沒(méi)毛病吧？”
程鳳臺(tái)嘆氣說(shuō)：“你看他上了臺(tái)，像是有毛病的樣子嗎？”
范漣想了想：“也是，好些個(gè)藝術(shù)家都像和人世隔了一層玻璃，言行舉止自說(shuō)自話的。蕊哥兒的本事長(zhǎng)到今天的地步，是該添些怪癖了！”
程鳳臺(tái)道：“我不管你用什么辦法，花多少錢，這事不但要辦好，還要快辦。杜七那頭你去說(shuō)合，有他監(jiān)督著，事情就成一半了。”
范漣正色點(diǎn)點(diǎn)頭。他這么著急，除了是以防商細(xì)蕊耳朵全聾之外，也有為京劇保存吉光片羽的念頭。眼下國(guó)土正在寸寸淪喪，哪天要全落在日本人手里，日本人一定會(huì)從根本上滅絕此類獨(dú)屬于中國(guó)的人文標(biāo)志。對(duì)此，杜七抱有同樣的看法，他說(shuō)：“日本對(duì)唐宋以后的中國(guó)是沒(méi)有感情的。他們的文化已經(jīng)發(fā)育成熟，京劇唱的中國(guó)的詞，承的中國(guó)的意，真有那一天，就是一山難容二虎了！”于是杜七竟比誰(shuí)都起勁，以驚人的速度湊齊了設(shè)備，準(zhǔn)備要開(kāi)拍了。