進(jìn)入社會(huì)之前，我對(duì)“社會(huì)”這兩個(gè)字有點(diǎn)莫名的恐懼。那源于二十幾年的人生經(jīng)歷之外，我懂得上學(xué)是什么樣子，但不懂工作是什么樣子。很多成年人都竭力描繪它的復(fù)雜，又沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)得清，能分明地告訴一個(gè)22歲的女孩，7月畢業(yè)之前的日子和之后的日子到底有什么不同。他們也懶得說(shuō)，因?yàn)榉凑麄儾粫?huì)再踏入校園，而我們?cè)缤硪呷肷鐣?huì)。
我就這樣帶著半分茫然半分敬畏來(lái)到了文藝社。
文藝社是新中國(guó)成立初就成立的老資格出版社，因此社址在北京二環(huán)里，以至工作后我就暫時(shí)住回了燈花胡同的小院，有種撲騰半生回到原點(diǎn)的感覺。周圍都是寸土寸金的高樓大廈，在它們的俯視中，文藝社執(zhí)拗地老派著?；一业膲Γ氡谂郎交?，白漆的牌子上寫著國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人題的社名，第一天站在文藝社的面前，站在我未來(lái)開始的地方，我有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的沮喪，這兒和我所有的想象都不同。我不知道多少人暢想過(guò)“長(zhǎng)大后”這個(gè)偉大的時(shí)間狀語(yǔ)，又有多少人實(shí)現(xiàn)了小時(shí)候的豪言壯志，我想可能大多數(shù)都沒(méi)有，我們就像被龐大海水覆蓋的水滴，沒(méi)有掙扎出一個(gè)泡沫，就消失掉了。
我被分在了宣傳部，我的領(lǐng)導(dǎo)是朱主任，一位快50歲的大叔，他人很和氣，按社里其他人的話說(shuō)就是一副無(wú)欲無(wú)求的退休相。到他這個(gè)地步，沒(méi)有升的可能，也就沒(méi)了爭(zhēng)的斗志。大概是20世紀(jì)五六十年代遺留下來(lái)的毛病，凡事朱主任都愛拿“社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)”做開頭，一片紅心向著社長(zhǎng)的感覺。作為宣傳部主任，他永遠(yuǎn)背著一個(gè)相機(jī)，有機(jī)會(huì)就給社長(zhǎng)照相。這馬屁拍得有點(diǎn)慘不忍睹，但他仍然樂(lè)此不疲。
這些都是我們部門比我早來(lái)兩年的張姐告訴我的，社長(zhǎng)的履歷、社助的文憑、誰(shuí)有背景、誰(shuí)離過(guò)婚、誰(shuí)和誰(shuí)好過(guò)……我來(lái)了不到一個(gè)月，整個(gè)社里的關(guān)系就在她的幫助下全搞清楚了。朱主任和張姐都對(duì)我不錯(cuò)，他們叫我“小謝”，這是我從小到大沒(méi)有過(guò)的稱呼，以前要么被老師同學(xué)喊作謝喬，要么被室友發(fā)小喊作喬喬。開始時(shí)朱主任還為此講了個(gè)笑話，他說(shuō)每次叫我，都想叫小喬而不是小謝，小喬初嫁了嘛。這笑話很蠢很冷，但我還是自然地配合著笑了，就像我自然地配合著成為小謝一樣。
說(shuō)起來(lái)我的工作真不忙，每天最重要的事就是給辦公室打一壺開水，然后保證一天的供應(yīng)。這活之前是張姐做的，我來(lái)了之后就換成了我，過(guò)兩年社里再來(lái)新人的話，就會(huì)再換成他。整個(gè)文藝社都是以這樣的節(jié)奏工作著的，剛開始我也充滿干勁，想做點(diǎn)什么，想去開拓新的選題，拜訪很牛的作家，而很快我就被拖入了這種固有的節(jié)奏中。就像是一個(gè)嶄新的齒輪被裝入一塊陳舊的鐘表之中，它能做的只是慢慢變銹。
我讀了那么多年的書、我引以為傲的大學(xué)、我積累了許久的暢想，從那一刻起都失去了效力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，社會(huì)教會(huì)我的第一件事就是，它會(huì)剝?nèi)ナ畮啄杲逃o你穿上的那件外衣，然后肆意地重塑你。
我被塑造成了一個(gè)坐在堆滿書的辦公室里，每天早上準(zhǔn)時(shí)打一壺開水，然后坐下來(lái)看網(wǎng)上的各種新聞，在本社出版的圖書之外順便讀讀《鬼吹燈》什么的天涯熱帖，然后到點(diǎn)關(guān)機(jī)下班回家的小編輯。
而徐林和娜娜的工作與我完全不同，她們每天都很忙，徐林不辭辛苦四處接活，四處跑發(fā)布會(huì)，恨不得滿北京的娛樂(lè)版都是她的稿子。娜娜在臺(tái)里天天開會(huì)，做前期盯后期，她跟我說(shuō)現(xiàn)在她的偶像是哪吒，因?yàn)槿^六臂、多手多腳。我們明明在同一個(gè)社會(huì)形態(tài)里，卻過(guò)著這么截然不同的生活，不知道是不是用政治題里常說(shuō)的中國(guó)特色才能最終解釋。
我忍不住跟秦川抱怨作為一個(gè)社會(huì)新人卻有力氣沒(méi)處使的小沮喪，秦川安慰我：“她們是娛樂(lè)圈的人，和你又不一樣?！?br/>
“可是很充實(shí)??！我現(xiàn)在都不知道每天做的事有什么意義?！?br/>
“喬喬，那你想做什么呢？”
他把我問(wèn)住了，我對(duì)現(xiàn)在不太滿意，可究竟什么能讓自己滿意我又說(shuō)不出來(lái)。上學(xué)的時(shí)候我不羨慕任何人，不管他們有多大的成就，我也只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“好厲害”而已。雖然沒(méi)有任何憑據(jù)，但我天然地認(rèn)為我的未來(lái)是無(wú)限的，無(wú)限到所有已知的成功都不能打動(dòng)我的地步。那時(shí)我們都這樣，這大概就是未知的魔力。而當(dāng)所有的未知塵埃落定，不光潔亦不明亮，巨大的茫然便立即襲來(lái)。
“我不知道自己想做什么……”
“那就對(duì)啦！你的腦子，要是能弄明白自己想干嗎我才奇怪呢！”
“秦始皇！”
“怎么了？不知道想做什么有什么的，你以為學(xué)校老師教的那些夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的東西就是一定的嗎？夢(mèng)想是用來(lái)存在的，但不一定是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)，有夢(mèng)想是會(huì)活得有趣一些。這世界上本來(lái)就有人生下來(lái)就知道自己想要什么，有的人一輩子都不知道。那又怎么了？天才和普通人不是都活著嗎？所有種群都是被少數(shù)優(yōu)秀者帶領(lǐng)前進(jìn)的，前者可能改變世界，后者沒(méi)這個(gè)能力，不過(guò)沒(méi)關(guān)系呀，他們享受前者改變的世界就好了?！?br/>
雖然每次秦川講起道理來(lái)我都很想笑，但又總不知不覺地被他說(shuō)服，我好奇地看著他：“那你是前者，還是后者呢？”
“當(dāng)然是前者啦！”秦川又一副我是天才拯救世界的表情。
“呸！我才不信！那你告訴我，你想干什么？”
“哎呀，早晚你會(huì)知道的！”
“那現(xiàn)在怎么辦？”
“現(xiàn)在，你就乖乖地看著我，一直跟著我好了?！鼻卮êV定地說(shuō)，他說(shuō)的這些其實(shí)挺糊弄的，但是我莫名地很滿意這個(gè)答案。