老人抱著三歲的宋時(shí)雨捏捏胳膊捏捏腿，再問問孩子話，自己又按著手指頭掐了半天，最后笑呵呵的說：“這孩子呀上輩子的事兒沒忘干凈，不是什么大不了的事，別出去亂嚷嚷，孩子好著呢?！?br/>
吃了老人給的這顆定心丸，兩口子這算是安了心。他們尋思著估計(jì)也就是年齡小，大大就好了，就這也好好的叮囑兩個(gè)大兒子小三子的事一句不準(zhǔn)往外說，畢竟不尋常，他們不想孩子被當(dāng)成怪物。
沒想到孩子越大越有模樣，就拿練字來說，那是每天兩個(gè)小時(shí)雷打不動(dòng)，從不間斷。后來有了小四，也不知道他是從哪里來的熱情耐心，管教小四上心得很，說話走路一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的教，有了好吃的第一個(gè)想到的也是分給小四，用宋爸爸的話說就是跟管教兒子似的。
宋長河今天棋局結(jié)束的早，大家一個(gè)勁的叫他宋主任，鬧的他都沒心思下棋，只好匆匆結(jié)束戰(zhàn)局。
屋里亮著燈，宋長河沒有掀簾子進(jìn)去，就隔著竹簾看兩個(gè)小的練字。
小一點(diǎn)的已經(jīng)不耐煩了，東畫一下，西磨一下，又不敢干脆撂了筆，完全就是磨洋工狀態(tài)。大的卻完全沒有受到他的影響，一筆一劃寫的及其認(rèn)真，如果忽略屋子里的環(huán)境，他都以為看到了早年電影里的大家公子，那架勢(shì)比公子還公子。
他家小三兒以后一定是個(gè)人物，宋爸爸美滋滋的想。
“爸，你怎么不近屋？”剛游蕩回來的老大宋時(shí)雷大大咧咧的問。
“沒，你這去哪兒瘋了，這一身汗。”
“就是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒去哪兒?！彼螘r(shí)雷擠進(jìn)屋子拿了臉盆毛巾就往外走：“我去沖沖?！?br/>
這時(shí)，宋時(shí)雨也寫完收工，看看小四的字，也沒說什么，小四能寫滿一個(gè)小時(shí)就行，其它他也不管。
收拾收拾，宋時(shí)雨也開始打洗澡水，門口被當(dāng)成廚房的走廊被他們家家都接上了水龍頭，打水倒是方便，熱水也早就在大鐵壺里燒好，就等著他用。
這時(shí)，老二也回來了，看到他兌水張嘴就擠兌：“誒呦，又在屋里洗，你又不是大姑娘還怕人看啊，再過兩年這盆子裝不下你看你怎么辦。”
“又不用你操心，作業(yè)寫完了嗎你？”宋時(shí)雨哪痛戳哪，宋時(shí)風(fēng)一聽作業(yè)白眼都翻到天際了，老子就不寫，咋地。
兄弟兩個(gè)打兩個(gè)嘴仗，宋時(shí)雨關(guān)門洗澡，順便把老四呼嚕一遍，宋時(shí)風(fēng)翻著白眼往肚子里灌涼水，玩了一晚上，渴死他了。
說到洗澡，又是個(gè)犯愁的事。宋時(shí)雨去了一回澡堂子就被里面下餃子似的情形給嚇了回去，這么多人光屁股露鳥，太難看了。他記得就泡湯池子也是有絹布加身，怎么能這么坦蕩蕩！
兒子死活不去澡堂子，宋爸爸只能弄個(gè)大盆子讓他在家里洗，還好年齡小，怎么著也轉(zhuǎn)得開?？稍龠^幾年可怎么辦？
兒子洗好澡，倒洗澡水的事自然是宋長河的活計(jì)，端起盆子走到走廊盡頭，大半盆子水倒進(jìn)水房，今晚算是齊活。
宋家在這個(gè)筒子樓里占了兩間房，一間大的既當(dāng)主臥又當(dāng)客廳餐廳，是一家人主要活動(dòng)場(chǎng)所；一間小屋原本是放雜物的小倉庫，讓宋長河眼明手快申請(qǐng)下來，就放了兩張木架子高低鋪，外加幾個(gè)箱子放孩子們的衣裳，空間滿滿當(dāng)當(dāng)連張桌子都擱不下，這算是孩子們的臥室。為了堵別人的嘴還每年交幾塊錢的租金，算是租來的。
宋時(shí)雨躺在下鋪，跟家里的老幺擠在一起。天很熱，老幺還老往他身上貼，也不知道是這孩子不是睡傻了，煩的他拽下枕頭塞在兩人中間才算是消停。
枕著胳膊，宋時(shí)雨今晚上難得的睡不著覺。
寫了一晚上的字都沒有沉下想要錄音機(jī)的心，滿腦子都是錄音機(jī)，錄音機(jī)，想到這三個(gè)字心里都是高興。
他從來沒有這么強(qiáng)烈的想要過什么，哪怕是騎自行車也沒有。
小小年紀(jì)的宋時(shí)雨不知道什么時(shí)候睡著了，夢(mèng)里，他愛不釋手的抱著錄音機(jī)，然后拆了個(gè)稀巴爛。
呃，他就是想看看這玩意到底是怎么發(fā)聲的，然后就是裝不回去了……
后來，小三兒再也沒有提過買收音機(jī)的事，宋爸爸以為是被他的話嚇住了，還安慰他慢慢想，錢給他攢著。宋時(shí)雨卻只是看了看他，什么也沒說。
一整個(gè)暑假，只要廣場(chǎng)上有人放收音機(jī)，宋時(shí)雨總要過去看一會(huì)兒，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候領(lǐng)著弟弟。人家是看跳迪斯科，聽小曲兒，他是看收音機(jī)，再看收音機(jī)。但是，他只看，一次都沒有提出過上手摸摸按按，他本能的知道，這是別人的寶貝，碰不得。
這是1981年的夏天，改革的春風(fēng)剛剛吹出一點(diǎn)點(diǎn)新綠來，在他們這個(gè)小城市，這個(gè)小廣場(chǎng)已經(jīng)是最時(shí)髦的領(lǐng)地。
當(dāng)然，還有小轎車，可真的很少很少，離大家遠(yuǎn)的就像是在天邊。
這天，天剛剛下過雨，石子路被沖出了一條小小的溪流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有孩子在踩水玩兒，不時(shí)的有大蜻蜓展著雙翅飛過，引得孩子們一下子忘了踩水，回家拿了大掃把蹦著高的撲過去，逮到了就那根線綁在長長的尾巴上牽著飛。
這時(shí)候根本沒有成群的汽車拐子啥的，孩子們滿大街瘋跑大人根本不管，只要能到點(diǎn)回來吃飯睡覺就行。
宋時(shí)炎牽著一對(duì)大蜻蜓在三哥屁股后面招搖過市，把一眾小孩羨慕得了不得。一對(duì)，很大很大的蜻蜓，他們都沒逮到過！小四仰著脖子時(shí)不時(shí)的拽拽繩子，美得不行。
“看路?！彼螘r(shí)雨叮囑一聲，帶著弟弟就拐進(jìn)了岔道口。
一個(gè)老頭閉著眼坐在老舊的躺椅上，靜靜的聽著收音機(jī)。也不知道收音機(jī)里唱得什么曲調(diào)，咿咿呀呀的，聽不分明。
“李先生好?！彼螘r(shí)雨恭敬的喊。
“李先生好。”宋時(shí)炎跟著喊，嗓音嫩嫩的，語氣卻學(xué)了個(gè)十成十。
老頭睜開眼，清瘦的臉上也沒有太多的表情，眼神倒是溫和的，“來了。”
宋時(shí)雨點(diǎn)點(diǎn)頭。
跟屁蟲也大大的點(diǎn)頭，還附上一句：“來了呀?！?br/>
李老頭伸出粗糲干癟的手摸摸小四的腦袋，算是贊賞過了，小四也很給面子的挺挺胸脯，表示我接受了你的贊賞。
接著就見李老頭慢悠悠的站起來，走進(jìn)身后敞開著的鋪?zhàn)印?br/>
宋時(shí)雨看了眼掛在門口墻上的舊自行車胎，不是前幾天那個(gè)了，是給人換走了吧。
因?yàn)闆]有窗，鋪?zhàn)永镉行┌担罾项^一進(jìn)去就打開了電燈，昏暗的屋子一下子變得清晰起來。這是一間不大的修理鋪，兩面墻上都打了高高的架子，上面零零雜雜的擺著各種零件，正對(duì)面通向后院，用一道薄薄的帶補(bǔ)丁的舊簾子隔著，作用聊勝于無。
正中間的位置放了張看不出顏色八仙桌，從鏤空的花格紋飾上隱隱能看出原來的華麗，可再華麗，現(xiàn)在也只是一張修理桌。
宋時(shí)雨就站在桌子旁邊，恭敬又肅然。
李老頭雙雙抱著一個(gè)木匣子輕輕放在了桌子上，別看他一副粗人的樣子，手上的動(dòng)作簡(jiǎn)直靈巧得不像話，轉(zhuǎn)眼間一把螺絲刀就卸下了匣子背面的隔板。
里面，像是打開了新世界的大門，神秘而美麗。
“又修收音機(jī)？”小四從兜里摸出一顆奶糖塞進(jìn)嘴里，咕咕囔囔是說不清亮，但這并不妨礙他表示自己的小見識(shí)。
莊嚴(yán)肅穆的氣氛砰的一下子泄了個(gè)干凈。
這就是在修收音機(jī)，在宋時(shí)雨面前修的第五個(gè)收音機(jī)，小四都見了五遍了，不怪他一語道破真言。
“帶著你的蜻蜓出去吃糖?！彼螘r(shí)雨惱羞成怒，板著臉把破壞氣氛的家伙攆出去。