?之夏從記事起就住在爺爺奶奶家。那個(gè)時(shí)候陳卓年紀(jì)也不大，還跟父母住一起，他看著之夏長(zhǎng)大，叔侄倆感情一直很好，哪怕他上了大學(xué)以后也會(huì)去帶之夏玩，還教她練毛筆字。

    爺爺奶奶對(duì)之夏還算可以，不過(guò)兩個(gè)老人精力有限，又要照顧十多歲的兒子要他上好學(xué)，又要照顧孫女，總有疏忽的時(shí)候。

    后來(lái)有一次聊起，陳卓說(shuō)之夏很小的時(shí)候被放在被子里，爺爺奶奶出去了，結(jié)果回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)小嬰兒因?yàn)橐恢钡虐〉?，把被子整個(gè)都捂到了頭上。如果奶奶再晚回去，小之夏可能已經(jīng)窒息而死了。

    陳卓對(duì)之夏有愧疚，因?yàn)橛X(jué)得自己分了之夏應(yīng)得的關(guān)注。之夏心里卻不這么想，小叔叔是家里的小兒子，跟兄姐們年紀(jì)差得又多，自然備受寵愛(ài)，他還肯一直陪著一個(gè)小屁孩玩，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

    五歲那年之夏生了一場(chǎng)大病，爺爺奶奶打了個(gè)電話(huà)，來(lái)了兩個(gè)陌生人，要之夏叫他們爸爸媽媽。之夏已經(jīng)有些懂事，羨慕別人都有爸爸媽媽?zhuān)€在發(fā)燒就一直不停地叫，媽媽伸手過(guò)來(lái)她就一個(gè)勁拽著，睡著了也不肯放手。

    迷迷糊糊中她聽(tīng)到媽媽在說(shuō)：“哥哥他們也不能不管這個(gè)孩子吧？”奶奶接口：“你們也是名義上的爸媽?zhuān)^(guò)來(lái)看看也是應(yīng)該的?！?br/>
    媽媽又說(shuō)：“大哥從來(lái)都是這樣，有什么不能處理的事情就扔給別人?！?br/>
    “當(dāng)初我們也沒(méi)逼你，你自己答應(yīng)了的。”

    “算了算了，有什么出去說(shuō)。孩子還睡著呢?！卑职謩瘛?br/>
    媽媽嘆了口氣：“你看這孩子死死地拽著我。你們先出去，給我?guī)c(diǎn)東西回來(lái)吃，真是可憐?！?br/>
    這場(chǎng)對(duì)話(huà)清晰的印在之夏腦海里，雖然她一直不明白前因后果。

    她有時(shí)疑心自己那么小怎么可能把每個(gè)人說(shuō)的每句話(huà)都記那么牢?？墒亲屑?xì)分析一下，每個(gè)人還真說(shuō)了每個(gè)人會(huì)說(shuō)的話(huà)，小孩子怎么會(huì)自己編出來(lái)？

    那場(chǎng)大病之后媽媽多留了幾天在之夏身邊，還給她看了照片：“這個(gè)是妹妹?！庇置念^發(fā)，“陳家的女兒，不好當(dāng)。”

    又過(guò)了兩年，之夏上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，陳卓早去上大學(xué)了。她被爺爺奶奶送到了一個(gè)陌生的城市，來(lái)接她的，是另外兩個(gè)陌生人，身后還跟著一個(gè)小男孩。

    “叫爸爸媽媽?！蹦棠潭谒?br/>
    之夏嚇了一跳，往奶奶身后縮。她明明記得媽媽不是這個(gè)樣子的。

    父母也沒(méi)有為難她，直接帶她回家了。其實(shí)父母從來(lái)就沒(méi)有為難過(guò)她，他們只是不怎么跟她親近，待她好像隔壁鄰居的女兒。

    他們起先住的是個(gè)大院，人很多，每家都認(rèn)識(shí)每家。之夏有時(shí)跟小朋友玩，就有成年人來(lái)問(wèn)她：“之夏，你有幾個(gè)媽媽?zhuān)俊?br/>
    她老老實(shí)實(shí)地回答：“兩個(gè)?！?br/>
    大人似乎很滿(mǎn)意她的回答，遞顆奶糖過(guò)去，又告訴她：“其實(shí)你只有一個(gè)媽媽?zhuān)褪乾F(xiàn)在這個(gè)。”

    之夏腦子亂極了，蹲在一邊嗚嗚地哭起來(lái)。弟弟陳得愿走過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)她手里的糖走開(kāi)。

    后來(lái)爸爸單獨(dú)跟她說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有發(fā)火，像對(duì)大人一樣說(shuō)：“人家問(wèn)你什么不要回答。我們家里自己的事情，跟外人沒(méi)關(guān)系?！?br/>
    隱約中，之夏感到在外面的大人并非善意，而家里的大人則是冷漠。

    她成績(jī)一般，考砸了父母也從來(lái)不說(shuō)她。倒是整天拿著陳得愿的卷子研究。

    她有次去學(xué)校辦公室，聽(tīng)見(jiàn)里面的老師在說(shuō)話(huà)：“那個(gè)陳家的小女孩，到底是不是他們親生的啊？”

    之夏立刻知道他們?cè)谡f(shuō)自己，往后面縮了縮，悄無(wú)聲息地站在那里聽(tīng)壁角。

    “聽(tīng)說(shuō)是。他們還死不承認(rèn)，非說(shuō)是過(guò)繼的，幫妹妹的忙而已?！?br/>
    “真是可憐哪。弟弟可沒(méi)有姐姐聰明?！?br/>
    “那有什么辦法？誰(shuí)叫她是女孩呢？”

    之夏的整個(gè)童年都籠罩在迷惑當(dāng)中。有時(shí)她跟媽媽出去買(mǎi)菜，上去抓著媽媽的手，媽媽也不甩開(kāi)，只是過(guò)了一會(huì)總會(huì)換只手提包，不再讓她牽著。一家人看電視，媽媽洗了葡萄放在茶幾上，弟弟吃了又吐出來(lái)，拿著當(dāng)子彈扔，砸到她身上，爸爸只是皺眉：“地毯弄臟了?！本谷粵](méi)有一個(gè)人想起她其實(shí)還沒(méi)吃過(guò)葡萄。

    為什么？從那個(gè)時(shí)候起之夏就在問(wèn)。

    因?yàn)榭嗫嗨妓鬟@個(gè)問(wèn)題，她甚至沒(méi)有心力去結(jié)交好朋友。

    上了初中以后陳晉賺了點(diǎn)錢(qián)，還搬了家。金錢(qián)上他們從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)她，零花錢(qián)給得很大方。之夏用那些錢(qián)買(mǎi)了很多的書(shū)。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)，書(shū)里有這世界上一切答案。

    書(shū)本的確教了她很多，讓她成為一個(gè)早慧精靈的孩子，她甚至年紀(jì)小小就知道了男女之間有一招叫做欲擒故縱。但是，她想要的那個(gè)答案從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

    初三的時(shí)候她第一次來(lái)例假。母親給她買(mǎi)了衛(wèi)生巾，教她怎么使用，還泡了一杯熱紅糖水放在床頭。那之后，她特別想來(lái)例假，每個(gè)月都在數(shù)著天數(shù)怎么例假還不來(lái)。

    上了高中以后，她印象特別深刻的那次例假，疼得天旋地轉(zhuǎn)冷汗直冒，不得不請(qǐng)假回家。暈暈乎乎的把臟了的衣褲放在衛(wèi)生間里。

    后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)弟弟在那里尖叫：“這是什么，這是什么？”過(guò)了一會(huì)，母親端了個(gè)盆進(jìn)來(lái)：“之夏，以后你的這些內(nèi)衣不洗的話(huà)就放在這里，不要拿出去給弟弟看到?！?br/>
    她掙扎著抬起身子，迷惑地看著母親，她記得之前母親都會(huì)幫她洗干凈的。母親卻只是別過(guò)臉去淡淡地說(shuō)：“你已經(jīng)很大了，自己的事情要自己做，別老指望別人?！?br/>
    她沒(méi)有等例假結(jié)束就去洗衣服了。她慢慢地搓著，泡沫在她手里冰涼的滑過(guò)，往事的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼起。

    她終于明白了。

    她出生沒(méi)多久，媽媽就又懷孕了。為了能生下這個(gè)孩子，爸爸媽媽把她過(guò)繼給了姑媽?zhuān)瑢?shí)際上，卻是由爺爺奶奶照顧她。那次生病她見(jiàn)到的，是她的親姑姑，卻不是媽媽。也許是因?yàn)檫@件事情，也許還有別的原因，姑媽和父親交惡，一直沒(méi)有往來(lái)。姑媽自己有了孩子之后，更不肯要之夏了。爺爺奶奶年紀(jì)大了力不從心，最后又把之夏送到了父母身邊。父母為她花了多少錢(qián)，她不知道。

    而父母為著面子起見(jiàn)，一直對(duì)外宣稱(chēng)之夏是過(guò)繼給他們的。

    附近的鄰居誰(shuí)不知道真相？他們厭惡陳家，所以拿小孩子取樂(lè)。說(shuō)之夏可憐，那始終是旁觀(guān)者一句不痛不癢的評(píng)論。

    不管怎樣，父親有句話(huà)是對(duì)的。自己的事情，再傷痛，再丑陋，也不要說(shuō)給外人聽(tīng)。不是當(dāng)事人的人，永遠(yuǎn)是看客。而看客，往往最涼薄。廉價(jià)的同情，不如沒(méi)有。

    誰(shuí)也不愿意做她的父母。

    有次小叔叔打電話(huà)來(lái)，家里只有她一個(gè)人，她立刻就哭了，哭得昏天暗地，說(shuō)了什么也不再記得，只記得最后小叔叔說(shuō)了一句：“去上大學(xué)吧，大學(xué)里有很多好玩的人，真的之夏，那個(gè)時(shí)候你可能就不在乎這些東西了。”

    就為了這么一句，她努力學(xué)習(xí)。她的成績(jī)可以考任何一所大學(xué)。

    報(bào)志愿的時(shí)候她請(qǐng)父母去聽(tīng)學(xué)校的講座，選擇學(xué)校和專(zhuān)業(yè)。她說(shuō)的時(shí)候屏住呼吸，蠻以為父母不會(huì)去，但是父親看她一眼：“嗯，明天我去你們學(xué)校找你?！?br/>
    聽(tīng)完講座之夏坐父親的車(chē)子回家。外面下著蒙蒙細(xì)雨，雨刷嘩，嘩地緩緩刮著。父親一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，之夏也不敢說(shuō)。只在快到家前面的最后一個(gè)紅綠燈處，父親轉(zhuǎn)過(guò)頭很溫和地說(shuō)：“我看這些學(xué)校都不錯(cuò)。你就報(bào)個(gè)一流大學(xué)吧，你挺爭(zhēng)氣，弟弟該向你學(xué)習(xí)。”

    那一刻，之夏清楚地看到父親眼里的局促和不安，好像在對(duì)一個(gè)陌生人禮貌地說(shuō)話(huà)。

    他們都跟她說(shuō)隨便，她喜歡去哪里就去哪里，想上什么專(zhuān)業(yè)就上什么專(zhuān)業(yè)，錢(qián)不是問(wèn)題。

    之夏在聽(tīng)到隨便那兩個(gè)字的時(shí)候突然醒悟了，沒(méi)有人關(guān)心她去哪里，因?yàn)樗⒉蛔愕?。于是她在第一志愿上填了現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校。

    離開(kāi)的那個(gè)清晨，母親因?yàn)橐o弟弟做早飯，沒(méi)去送她。父親親自開(kāi)車(chē)把她送到車(chē)站。車(chē)站上有很多父母，而那很多父母都是跟著孩子一起坐車(chē)的。

    父親看到這些父母，竟流露出一點(diǎn)緊張，把她匆匆送上車(chē)就走了。之夏默默地看著，他表現(xiàn)得實(shí)在太像一個(gè)逃兵，不由女孩不嘴角掛起一絲嘲諷的笑。

    她多次讀過(guò)朱自清的“背影”。也多次拿那個(gè)清晨父親倉(cāng)皇離去的背影做對(duì)比。只有兩個(gè)字可以形容她的感受--“慘淡”。

    到了學(xué)校她給父母打電話(huà)，告知自己宿舍的號(hào)碼，還特意說(shuō)：“媽媽?zhuān)隳眉埞P記一下啊。”

    “嗯，嗯?！?br/>
    下一次打電話(huà)回去，母親尷尬地說(shuō)：“我記在一張紙上，塞在兜里，洗衣服的時(shí)候忘記拿了，你再告訴我一次你的電話(huà)?！?br/>
    掛上電話(huà)，她坐在宿舍里，忘記了去吃晚飯。

    她選了一所學(xué)校，特意離家不遠(yuǎn)也不近，不近是為了有掛念的可能，不遠(yuǎn)是為了可以最快的回歸?？墒牵痔煺媪?。

    她的家，其實(shí)只是那一張張匯款單。

    那是她剛滿(mǎn)十八歲的初秋。她所有的單純，熱烈，憧憬，隨著枝頭的黃葉一片一片落下，只剩一顆光禿禿的心。

    后來(lái)有一次，小叔叔企圖安慰她，說(shuō)了一句：“人和人是講緣分的。哪怕是父母和子女也是如此?！?br/>
    原來(lái)血緣也不能帶來(lái)緣分。她默默地低下頭。

    小叔叔又說(shuō)：“你爸爸媽媽不可能不愧疚。但是孩子你知道，不是所有人都能坦然面對(duì)他們的錯(cuò)誤，而寧愿選擇遺忘?！?br/>
    她記住了這句話(huà)。如果有片刻的軟弱或者又起了不切實(shí)際的希望，她就用來(lái)提醒自己。

    陳之夏，是被遺忘的錯(cuò)誤。

    所以，她要被人記得，不管以什么方式。