從未單獨(dú)出過遠(yuǎn)門的林強(qiáng),這次是在父親的陪同下,從鄉(xiāng)下輾轉(zhuǎn)乘坐了近一個(gè)半小時(shí)的客車才來到鳳城一中的。
北江明珠,清香溢遠(yuǎn),鳳城縣位于廣東省的中北部。80年代初的鳳城在廣東還是貧窮、落后的代名詞。雖然始于20世紀(jì)70年代末的改革開放已經(jīng)在全國(guó)各地大張旗鼓的展開,鳳城也與全國(guó)各地一樣,迎來了全新的機(jī)遇,但卻從未能享受改革開放初期沿海開放城市的優(yōu)惠政策。這個(gè)時(shí)期的鳳城還隸屬于韶關(guān)地區(qū),雖然鄰近珠江三角洲,但由于當(dāng)時(shí)交通、通信等基礎(chǔ)設(shè)施落后,在70年代末80年代初期,當(dāng)沿海地區(qū)吸引外資外商如火如荼時(shí),鳳城卻只能是羨慕與嫉妒,卻難以啟動(dòng)外源經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力。這種宏觀狀況也是鳳城在改革開放多年后,經(jīng)濟(jì)一直落后于南海、番禺、順德等真正的珠三角城鎮(zhèn)的重要外因之一。
當(dāng)然,聰明且勤勞的鳳城人民在改革開放之初,也展現(xiàn)了其善抓機(jī)遇、解放思想、敢為人先的一面。早在幾年前的70年代末,鳳城就率先突破長(zhǎng)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的束縛,創(chuàng)造了曾在全省乃至全國(guó)推廣的“鳳城經(jīng)驗(yàn)”,即在當(dāng)時(shí)地方國(guó)營(yíng)企業(yè)實(shí)行“超計(jì)劃利潤(rùn)提成獎(jiǎng)”,還名躁全國(guó)呢。
80年代初的鳳城雖然經(jīng)濟(jì)上比珠三角明顯落后,但鳳城文化底蘊(yùn)深厚,人才薈萃。如唐代大詩(shī)人韓愈、劉禹錫,宋代大書法家米芾都曾在鳳城供職;唐代宰相劉瞻、中國(guó)末代科舉榜眼朱汝珍、北伐名將兼詩(shī)人陳可鈺是鳳城本土人。鳳城人文風(fēng)景優(yōu)雅,故留下了眾多文人墨客傳世之作,與鳳城秀麗河山交相輝映。鳳城地區(qū)還是中原文化與嶺南文化、內(nèi)陸文化與海洋文化融會(huì)之地,故其文化有較突出的包容性、開放性、創(chuàng)造性。這些特點(diǎn),潛移默化地影響著鳳城現(xiàn)在和今后的社會(huì)發(fā)展。
當(dāng)然,所有這些對(duì)一直生活在相對(duì)閉塞的高橋鄉(xiāng)下的林強(qiáng)來說,知之甚少?,F(xiàn)在的林強(qiáng)也只是一個(gè)剛剛才初中畢業(yè)的懵懂少年,甚至連鳳城縣城也是今天才第一次涉足。反而因?yàn)楦改冈谑?huì)廣州干個(gè)體戶,一到假期,林強(qiáng)兄妹都會(huì)到廣州住上一段時(shí)間,對(duì)廣州相對(duì)還算熟悉一些。
從林強(qiáng)的家鄉(xiāng)高橋鎮(zhèn)到鳳城縣城,還沒有開通直達(dá)的班車。每天都只有幾趟固定班次的客運(yùn)車到離縣城較近的源潭鎮(zhèn),要從源潭汽車站倒一趟車才能到達(dá)縣城,而且只能到達(dá)跟鳳城城區(qū)隔北江相望的一個(gè)叫小市的地方。此時(shí)的小市除了一個(gè)破舊的小客運(yùn)站外,周圍都是農(nóng)田,與一般的農(nóng)村并無不同。這個(gè)時(shí)候的鳳城還沒有跨江大橋,人們來往城區(qū)與小市唯一的方式就是渡輪,且是人車混渡,來來往往,雖然不方便,但是也已經(jīng)成為了習(xí)慣。
林強(qiáng)早上跟父親來時(shí)也是在小市坐輪渡過江的,上了岸后還要步行近三里路才到鳳城一中呢。來到一中附近已近中午了,父子倆便在一中附近的利群飯店吃午飯。飯后林耀坤把林強(qiáng)送到一中門口,交給林強(qiáng)一些錢和糧油票后便告別林強(qiáng)前往環(huán)城路的鳳城陶瓷廠找溫科長(zhǎng)去了。他現(xiàn)在正在廣州經(jīng)營(yíng)建材,一直跟鳳城陶瓷廠有生意來往。林耀坤也放心讓林強(qiáng)一人進(jìn)校報(bào)到、自己采購(gòu)生活用品,他知道林強(qiáng)自小就很能獨(dú)立。
林強(qiáng)從宿舍出來后便逕直朝校門走去。出了鳳城一中校門,便是松崗路。
此時(shí)的松崗路還是鳳城城區(qū)通往北面山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的唯一交通要道,但林強(qiáng)看到路上的機(jī)動(dòng)車并不多。鳳城人出行仍以自行車為主,汽車還是個(gè)稀罕物。見到更多的是“突、突、突”開過的手扶拖拉機(jī),揚(yáng)起的灰塵漫天飛舞,道路兩旁的樹上葉子都是灰朦朦的。
松崗路往南走不遠(yuǎn)便是鳳城汽車站了。站前靠左的北門街本來也是一條雙向四車道的寬闊馬路,不知何因被占去三車道建起一長(zhǎng)排的低矮平房作了商鋪,只留下一條車道人車共行,顯得擁仄和凌亂。
不過初到縣城的林強(qiáng)還是興致盎然,左瞧右看。他想起今年“5.12”那場(chǎng)千年不遇的特大洪水,聽說鳳城城區(qū)街道水淹深達(dá)二、三米。林強(qiáng)心想,眼前北門街上這些低矮的平房商鋪恐怕要淹到屋頂了,便試著想在商鋪外墻甚至街邊的高樓墻上尋找當(dāng)時(shí)水淹的痕跡,不想剛過去半年不到,什么印記也見不到了。
在現(xiàn)時(shí)最繁華的南門街,林強(qiáng)很驚喜的發(fā)現(xiàn)一間很大的新華書店,便又在里面流連了很久,而最令他興奮的是發(fā)現(xiàn)了一本剛剛才出版上市的《朦朧詩(shī)選》,當(dāng)即便買了下來。南門街再往北江邊去就是著名的上、下廓街了。所謂“一部鳳城史,半部上下廓”,當(dāng)年的上下廓街承載著無數(shù)老鳳城人的悲歡離合。那時(shí)大家都稱住在這里的人為“水上人家”。老式的紅磚房,每天面對(duì)著北江,這些應(yīng)該才算是最早期擁有一線江景的住戶呢。南門街口的金龍酒家,是現(xiàn)時(shí)鳳城城里少有的高級(jí)酒店,能來到這里飲茶吃飯的,已經(jīng)算得上是小資了。
林強(qiáng)仔細(xì)看了看走在大街上的行人,大多人的衣服還都是以“灰黑白”三色為主,鮮有什么個(gè)性。
采購(gòu)?fù)甏蟀“臇|西后,林強(qiáng)便用左手提著,不時(shí)停下來歇歇手,有點(diǎn)艱難的往學(xué)校走。下午快六點(diǎn)時(shí)林強(qiáng)才回到宿舍,趕緊整理好床鋪后,便跟著大家來到學(xué)生食堂,先去辦理好飯菜票,再排隊(duì)打飯。
飯?zhí)美锏牟耸椒炙夭撕蜖尾?。素菜是每份五分錢,都是一些應(yīng)節(jié)的青菜;葷菜就分豬肉和豆腐,豆腐其實(shí)也屬素菜的,但因?yàn)橐糠菀幻宸皱X,大家也把它當(dāng)成是葷菜了。而豬肉就分為半肥肉和凈瘦肉,分別是每份三毛錢和四毛錢。
林強(qiáng)要了半斤白米飯,一份青菜和一份半肥肉。雖然是大鍋飯,但林強(qiáng)還是頭一回在這種大飯?zhí)美锍燥垼杏X味道挺不錯(cuò)的。他還注意到許多的同學(xué)都只要了份素菜,但也吃得津津有味呢。