德城,春風(fēng)巷。
十二月難得的陽光正放肆地曬著院子,沒有上學(xué)的蘿卜頭林兆歡和林兆樂,還有趙文杰在院子里面跑來跑去。
倒不是林有成帶著幾個(gè)蘿卜頭玩,而是在第一師范上學(xué)的趙根生正和蘿卜頭們。
趙根生一邊帶著蘿卜頭,一邊和放下筆,出來院子里面轉(zhuǎn)的林有成聊天。
就在林有成和趙根生聊天的時(shí)候,正在跑的林兆樂摔倒在地上,趙根生一看是林兆樂剛準(zhǔn)備去抱林兆樂起來,就被林有成一把拉住了,而且還直接拉著趙根生轉(zhuǎn)過頭去,裝作沒有看見。
林兆樂剛摔倒在地上,嘴一癟,似乎很痛要哭的樣子,可是眼睛望向林有成,林有成壓根就沒有看他。
這就讓他有一瞬間的猶豫,是不是應(yīng)該哭。
林有成并沒有覺得林兆樂摔一跤會(huì)怎么樣,他其實(shí)知道趙根生是因?yàn)橹摆w文杰站不穩(wěn)的病情,對(duì)于孩子摔倒會(huì)很上心,尤其是現(xiàn)在摔倒的還是更小的林兆樂,這也就讓他想要第一時(shí)間去抱起來。
林兆樂似乎也沒有找到可以哭訴的對(duì)象,癟著嘴,又從地上自己爬了起來。
趙根生有些明白林有成為什么剛才要拉住他,不讓他去抱摔倒在地的林兆樂,笑了笑,說道:“還是姑父你心里清楚?!?br/>
林有成回頭瞅了一眼沒有什么事,又爬起來跟著林兆歡玩得林兆樂,搖頭笑了笑,說道:“摔一跤不用太緊張,文杰也一樣?!?br/>
趙根生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林有成走到一旁的椅子坐下,拆開看手里拿著的一封信,雖然是讀者來信,但是這位讀者也不是一般的讀者。
“姑父,這是誰給你寫的信啊?”
趙根生也知道林有成一直都有收到讀者來信,但是他卻知道林有成對(duì)于那些讀者來信看得很慢,像手上這封信還是特意第一時(shí)間翻看,這自然就讓趙根生也有幾分好奇,不是雜志社的約稿,那么又是誰的信。
“一位詩人朋友寫的信?!?br/>
林有成看完手中這封查海泩寄過來的信,之前在京城和查海泩有過來往之后,查海泩也有給林有成寫信,保持書信來往,不像是讀者,倒像是筆友,信里面聊的也不僅僅是文學(xué),還有后面查海泩的打算,查海泩打算明年去遠(yuǎn)游。
趙根生聽見林有成說得詩人朋友,不禁有些好奇,問道:“是哪位詩人???”
“現(xiàn)在詩歌在我們學(xué)校里面可是非常受歡迎。”
聽見趙根生的話,林有成笑了笑,他當(dāng)然知道在這個(gè)詩歌的年代,詩歌當(dāng)然是非常受歡迎,可是他也更加清楚地知道現(xiàn)在如此受歡迎的詩歌,也許將走向消亡,一如——
林有成搖了搖頭,不再多想,收好查海泩寄過來的這封信,想著后面也要回一封信。
趙根生說起詩歌在學(xué)校里面很受歡迎,又說道:“姑父,你寫的在我們學(xué)校里面也是非常受歡迎的,現(xiàn)在他們都在討論你的那部《人間奇事》里面究竟埋了多少個(gè)伏筆?”
聽見趙根生的話,林有成不禁笑了。
其實(shí)這個(gè)問題不僅趙根生問了,座談會(huì)上的那些作者同樣也都有問過。
因?yàn)椤度碎g奇事》里面的第二個(gè)關(guān)于《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的伏筆揭開,這一方面讓無數(shù)文學(xué)愛好者震驚于林有成的創(chuàng)作,另一方面則是非常想要知道《人間奇事》里面究竟還有多少不為人知的伏筆。
其實(shí)讀者們更想知道的,就是在《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》之后,林有成下一部發(fā)表的會(huì)不會(huì)依舊在那一部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《人間奇事》里面找到蛛絲馬跡。
這一點(diǎn),其實(shí)趙根生也很想知道。
“姑父,你現(xiàn)在在寫的這一篇依舊會(huì)和《人間奇事》里面的林奇有交集嗎?”
林有成聽見趙根生直接問這個(gè)問題,只是笑了笑,并沒有直接回答,他當(dāng)然非常清楚地知道林奇自然遇見過《戰(zhàn)爭子午線》里面的人,就是那位活到最后的護(hù)士。
雖然那也只是林奇人生路上如和顧曉夢(mèng)一般的一次萍水相逢的擦肩而過。
不過,林有成也有在想,《戰(zhàn)爭子午線》里面每一個(gè)角色都沒有真正的名字,包括護(hù)士,就是不知道有沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)那位活下來的護(hù)士,也曾在《人間奇事》里面和林有成相遇。
“姑父?”
趙根生看見林有成像是在想什么,不禁又問了一句。
林有成回過神來,望向趙根生,說道:“如果真的有伏筆,又怎么能直接揭開?”
趙根生一聽林有成這話,瞬間就意識(shí)到了很有可能《人間奇事》里面還藏著不為人知的伏筆,這真的就讓他相當(dāng)驚訝,雖然他也想過會(huì)有這樣的可能性,但是《人間奇事》里面如果還有別的伏筆,那真的就太厲害了。
雖然說趙根生以前對(duì)文學(xué)作品了解不多,但是因?yàn)榱钟谐傻年P(guān)系,他在重新入學(xué)之后也一直都有在接觸文學(xué)作品,這里面自然也就有林有成寫得作品。
他的同學(xué)都知道林有成的《人間奇事》拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),也都很驚訝林有成的《人間奇事》里面居然藏了《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的故事,但是現(xiàn)在看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此?。?br/>
“姑父,你下一部還會(huì)是戰(zhàn)爭題材的故事嗎?”
趙根生知道林有成不可能會(huì)直接透露《人間奇事》里面關(guān)于下一部的伏筆,但是他還是忍不住問了關(guān)于林有成正在寫得下一部的一些事。
對(duì)于趙根生的這個(gè)問題,林有成點(diǎn)了點(diǎn)頭。
趙根生一看林有成點(diǎn)頭承認(rèn),心里也不禁說道:“其實(shí)我們同學(xué)都說你寫得戰(zhàn)爭題材特別精彩,特別真實(shí),不管是《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》,和現(xiàn)在很多作品都不一樣?!?br/>
林有成當(dāng)然知道趙根生所說的不一樣是什么意思。
現(xiàn)在在這個(gè)文學(xué)的年代,文壇里面出現(xiàn)了百花齊放的現(xiàn)象,不管是先鋒文學(xué),還是反思文學(xué),又或是正冒出頭的尋根文學(xué),都相當(dāng)受歡迎。
但是很顯然,林有成最新發(fā)表的兩篇《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》都不是什么先鋒文學(xué),十分現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作手法,這其實(shí)在現(xiàn)在和主流文學(xué)有些不一樣。
要知道現(xiàn)在中國文壇的發(fā)展受到了國際文壇風(fēng)潮的影響,此時(shí)國際文學(xué)文壇上,《百年孤獨(dú)》的誕生并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),激發(fā)了中國作家對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的濃厚興趣,中國作家學(xué)習(xí)和仿效這一時(shí)期的歐洲文學(xué)之風(fēng)盛行一時(shí)。有不少作家都受到了《百年孤獨(dú)》的啟示,對(duì)民族土壤的深耕細(xì)作可取得豐碩的成果,甚至還有借鑒西方的技巧,并和本土的審美結(jié)合起來進(jìn)行創(chuàng)作。
要真正說起來,林有成的《人間奇事》倒是有一點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道,但是很顯然林奇返老還童的人生雖然奇幻,但是也十分貼近現(xiàn)實(shí),更不用說林有成后面發(fā)表的《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》根本就是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。
這也是為什么趙根生會(huì)說,林有成最近發(fā)表的作品和主流文學(xué)作品不一樣。
但是很顯然,即便如此,也沒有太多文學(xué)評(píng)論家對(duì)林有成的作品給出創(chuàng)作上面的批評(píng),因?yàn)椴还苁恰讹L(fēng)聲》,還是《我的團(tuán)長我的團(tuán)》都是相當(dāng)震撼人心的文學(xué)作品,其內(nèi)在的精神力量毋庸置疑地強(qiáng)勁,影響深遠(yuǎn)。
殘酷真實(shí),也許也算是林有成所寫的戰(zhàn)爭文學(xué)作品里面的特點(diǎn),
一如林有成現(xiàn)在寫得《戰(zhàn)爭子午線》里面那個(gè)小女孩是為了吸引ri軍注意力掉在懸崖上了,也許在別的故事里面會(huì)起來,會(huì)有奇跡,最終沒有,這就是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)里沒有奇跡。
趙根生很想知道林有成現(xiàn)在寫的這篇是什么樣的戰(zhàn)場故事,在《人間奇事》里面究竟又是怎么樣的伏筆,但他也知道文學(xué)創(chuàng)作的伏筆就像林有成說的,不應(yīng)該提前揭開。
不過,趙根生卻是問起了別的問題。
“姑父,你的這篇會(huì)發(fā)表在哪個(gè)文學(xué)雜志上???”
很顯然,現(xiàn)在拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的林有成可不是什么新人作家,在國內(nèi)那絕對(duì)算得上是優(yōu)秀的知名作家。
對(duì)于這樣這樣的知名作家,自然是雜志社的約稿對(duì)象?,F(xiàn)在在文學(xué)圈子里面,林有成這位作家那絕對(duì)是相當(dāng)有名的,不少文學(xué)工作者都相當(dāng)肯定林有成的創(chuàng)作激情。
甚至有不少文學(xué)工作者認(rèn)為林有成的強(qiáng)大,就在他這種非凡的創(chuàng)作繁衍力,令人恐懼的創(chuàng)作能力,從《山楂樹之戀》之后,林有成的才華在這兩三年間就像沖決了閘門那樣激揚(yáng)迸射,飛珠濺玉,一切都是那樣地水到渠成,一部十幾萬字的中篇,就如舒展地吐出一口長氣而已。
對(duì)于像林有成這樣的一個(gè)優(yōu)秀作家“井噴”后,就像一塊儲(chǔ)量豐富的油氣田,自然也就會(huì)有非常多的編輯緊盯他的下一部。
要知道,現(xiàn)在約稿又被稱作訂貨。
現(xiàn)在自然會(huì)有非常多的編輯希望能夠訂到林有成的下一件貨,尤其是現(xiàn)在林有成不是一直死守著《人民文學(xué)》,從《月報(bào)》之后轉(zhuǎn)投《人民文學(xué)》之后,林有成先后有在《收獲》和《十月》上面發(fā)表作品,這自然也讓其他文學(xué)雜志的編輯非常希望能夠發(fā)表林有成的下一篇作品,一個(gè)個(gè)都在不斷地給林有成寫約稿信,相當(dāng)有誠意。
趙根生也很想知道,林有成會(huì)把下一篇投給哪家文學(xué)雜志。
聽見趙根生問起這件事,林有成笑了笑,其實(shí)現(xiàn)在四大名旦雜志,還剩下《花城》和《當(dāng)代》這兩家文學(xué)雜志他沒有上過。
但其實(shí)他早就收到了《花城》和《當(dāng)代》的文學(xué)雜志約稿,而且不止一封。
對(duì)于現(xiàn)在寫得這一篇投稿,林有成心里有想法,但是也沒有直接和趙根生說出來,只是說道:“可能會(huì)是不同的文學(xué)雜志?!?br/>
趙根生聽見林有成的話,問道:“姑父,其實(shí)我們同學(xué)也有討論,為什么伱會(huì)把《風(fēng)聲》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》投給《收獲》和《十月》?!?br/>
“你們覺得會(huì)是為什么?”
趙根生想了一下,對(duì)于這件事他的同學(xué)的確是有在討論,說道:“他們覺得可能是《十月》和《收獲》雜志剛好搶到了你的稿子?!?br/>
“哈哈哈!”
為什么?
林有成笑了笑,只是他想而已,只是讓四大雜志的讀者都知道在那段時(shí)間長河里面究竟發(fā)生過什么。
有些事情應(yīng)該被銘記,有些事情應(yīng)該被更多的人知曉。
正是因?yàn)橛行┎粸槿酥氖虑閼?yīng)該被銘記,林有成也就要繼續(xù)寫那個(gè)故事。
林有成又回到屋子里面,走到書桌前,伏案繼續(xù)爬格子寫那個(gè)大人們倒在了血泊中,伴隨著戰(zhàn)火出生的孩子們不得不拿起手中的槍的故事。
那些孩子們即便和槍一般高,即便思念著媽媽的臂彎,但依舊也在戰(zhàn)斗著。
他們用稚嫩無邪的雙眼張望著這個(gè)血肉橫飛的世界,更無奈看著自己的鮮血迸出染紅天空。
“離目的地近了,機(jī)靈鬼帶著大家去挖以前埋下的地雷。老兵告訴他地雷已經(jīng)夠了,他在曠野中邊走邊說:“多一個(gè)地雷就能多殺幾個(gè)鬼子呢”,但他卻踩響了最后一顆埋著的地雷。
戰(zhàn)士不想再拖累大家,他在晨曦中舉起雙臂,站在城墻上對(duì)著老兵喊:“沿著長城向西.……”,跳下了長城。
就這樣,沿長城向西,老兵帶著另一個(gè)孩子和護(hù)士上了伏擊戰(zhàn)場,他告訴山炮,“把你留下,是因?yàn)槟銈€(gè)大,能背得動(dòng)那戰(zhàn)士?!?br/>
戰(zhàn)場上,老兵拖著中了子彈的雙腿爬向鬼子的軍車,點(diǎn)燃了身上的地雷。”
……
林有成非常清楚地知道,即便在任務(wù)完成后,活下來的孩子也并沒有活下來——
戰(zhàn)士傷好后歸隊(duì),于一年后在石村戰(zhàn)役中犧牲,山炮戰(zhàn)死在渡.江戰(zhàn)役中。
是的,一切就是這么殘酷而真實(shí)。
(本章完)