你,
一會(huì)兒看我,
一會(huì)兒看云。
我覺得,
你看我時(shí)很遠(yuǎn),
你看云時(shí)很近。
——-顧城
下午三點(diǎn),是《濱江日?qǐng)?bào)》編輯部最忙碌的時(shí)候。戛然響起的電話鈴聲,讓埋頭伏案的每個(gè)人不約而同地都皺了下眉。主編許言“啪”地?cái)R下正在修改小樣的筆,不耐煩地拿起話筒?!澳愫茫稙I江日?qǐng)?bào)》編輯部。”
“許姐,圣誕快樂!”清清脆脆的笑聲,像落在檐角的月光,隨著夜風(fēng)晃悠,一會(huì)兒遠(yuǎn),一會(huì)兒近。
許言微皺的眉宇情不自禁舒展,嘴角彎起。阮畫塵真是個(gè)會(huì)說話的姑娘,自己兒子都比她大兩歲,叫姨都不為過。認(rèn)識(shí)后,她從沒跟著別人客套地稱她“許主編”,總是熱情地喚她一聲“許姐”,仿佛一下子把兩人的年齡拉近了。她曾想促合畫塵和自己的兒子,還沒等她張嘴,兒子瘋狂地戀上了一空姐??战悖犞鴷r(shí)尚,就是一服務(wù)員,不過不在地上服務(wù)罷了。
唉,每扇窗戶后面都有一個(gè)煩心的故事。許言把一口濁氣咽回去,嗔道:“快樂什么呀,忙得張牙舞爪?!?br/>
阮畫塵同感地“嗯”了一聲:“真是恨死那個(gè)把圣誕節(jié)帶進(jìn)中國的人,有本事讓它落地生根,為什么不能成為法定假日,很不厚道。濱江今天還下雪了呢!”
許言抬起眼,朝窗外飛了一眼??刹皇?,漫天飛舞著小小的雪粒,把整個(gè)天空都攪混濁了。濱江的冬季多雨,陰濕濕的,十天半個(gè)月不見放晴。雪很少見,今天真是名幅其實(shí)的白色圣誕。“收到很多花了吧?”
阮畫塵的聲音突然低了下來,語氣里帶了絲嬌嗔:“許姐又笑話我,我是榮發(fā)銀行二十七樓的粗瓷花瓶,插什么花都不適宜的。”
榮發(fā)銀行的本部在香港,董事長叫宋榮發(fā)。雖然創(chuàng)建的時(shí)間不長,在金融界的地位卻不能小窺。來濱江成立分公司是三年前的事,這是濱江第一家注冊(cè)的外資銀行,除了總經(jīng)理宋思遠(yuǎn)是香港人,其他中層以上的成員都是高薪從幾家國有銀行挖過來的。開業(yè)那天,許言負(fù)責(zé)寫報(bào)道,多位市領(lǐng)導(dǎo)到場剪彩,各大企業(yè)老總送的花籃令人眼花繚亂,光禮花就放了足足半天。
二十七樓是榮發(fā)銀行高層辦公的樓層,有一位總經(jīng)理,兩位副總經(jīng)理,兩位特別助理,一位秘書。秘書就是畫塵,聽著像是一個(gè)可有可無的位置,畫塵自嘲自己是只粗瓷花瓶。
“別氣餒,你才去幾天呀,以后有的是發(fā)展空間?!痹S言安慰道。
阮畫塵噗地樂了,“謝謝許姐的鼓勵(lì),我一定努力?!笨臻g還不是一點(diǎn)寬,廣如宇宙間的黑洞。
許言看看時(shí)間,不能瞎扯,還有一堆的事在等著她。“畫塵,找我有事?”
“新年紀(jì)念幣從香港過來了,很漂亮,我給許姐和幾位大編輯各留了一套。另外······明天的日?qǐng)?bào)頭版給我們留個(gè)版面,頭們正在開會(huì),稿件在六點(diǎn)前我送過去?!?br/>
壞丫頭,拐彎抹角說了這么多,這才是重點(diǎn)!許言抿了抿唇,翻看著桌上的小樣,有些為難。明天日?qǐng)?bào)的頭條本來是一篇關(guān)于印度女游客安全問題的報(bào)道,撤下來是可以的,但是這個(gè)時(shí)點(diǎn)再換,有點(diǎn)來不及。
“許姐,通融一下吧,真的是一篇重要報(bào)道?!比町媺m仿佛透過電線看到了她的猶豫,連忙低聲懇求。
許言嘆了一聲,“你要盡快,新上任的總監(jiān)非常嚴(yán)厲,七點(diǎn)前,大樣要送給他過審。”
“呃,換總監(jiān)啦,怎么沒有聽到一點(diǎn)風(fēng)聲?”
“他行事非常低調(diào)?!彼圆抛矫煌浮?br/>
“何方神圣?”
“是一舶來品,之前為美國國家地理頻道工作,再之前,據(jù)說是在讀醫(yī)科博士,還是腫瘤?????傊?,是一神人。”聽說這樣一位總監(jiān)空降時(shí),一幫編輯也是吃了一驚?!稙I江日?qǐng)?bào)》原先是由政府主辦的一份報(bào)紙,幾次改革后,由鳴盛集團(tuán)收購。鳴盛集團(tuán)旗下現(xiàn)有《濱江日?qǐng)?bào)》,還有《瞻》月刊雜志,同時(shí)還做圖書出版。新總監(jiān)不只是《濱江日?qǐng)?bào)》的總監(jiān),而是整個(gè)鳴盛集團(tuán)的總監(jiān)。上任一周來,神龍見首不見尾,傳聞是在了解情況,不過,已夠眾人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
阮畫塵哇了聲,尾音拖得長長的,突地又打住,點(diǎn)評(píng)道:“原來是多方位人才,頭發(fā)肯定很稀少吧!”
“為什么?”
“歲月是把殺豬刀,知識(shí)就是把剃頭刀?!碑媺m似乎壓抑著笑。
許言忍不住笑出聲來,其他幾位編輯訝然地紛紛抬起頭。她忙掛了電話,把阮畫塵的話學(xué)了一遍,編輯部全笑翻了,僵硬沉悶的氣氛在笑聲中緩緩地融化開來。
大概是一個(gè)月前,天氣還沒有這么寒冷,許言在采訪市旅游局局長時(shí),聽他提起濱江機(jī)場升級(jí)國際市場,翼翔航空為增加國際航班,向榮發(fā)銀行申請(qǐng)十億貸款的事。畫塵講的稿件和這事有關(guān)么?十億,多少架空中客車a320,直飛香港,澳門,臺(tái)灣,紐約,巴黎······雖然經(jīng)濟(jì)總量在全國名列前茅,但濱江只是個(gè)地級(jí)市,擁有一個(gè)國際化的機(jī)場,在國內(nèi)大概是屈指可數(shù)的。這是條大新聞。
走廊上響起由遠(yuǎn)及近,不疾不徐的腳步聲。又是誰?
像剛出校門不久有著一張青春無敵娃娃臉的青年男子朝眾人點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光最后落在許言身上?!澳銈兒?,我是何總監(jiān)的秘書林雪飛。六點(diǎn),編輯部全體人員在會(huì)議室集中,和何總監(jiān)開個(gè)短會(huì)。到時(shí),請(qǐng)?jiān)S主編把大樣一同帶過去?!?br/>
許言暗暗叫苦,和版面責(zé)編交換了下眼色。版面責(zé)編會(huì)意地閉了閉眼睛,接過她修改好的小樣,嫻熟地在版樣紙上進(jìn)行劃版。在手上天天做的事,一點(diǎn)小意外總能應(yīng)付的。
五點(diǎn)五十分,大樣打印出來,頭版的位置留有一塊空白。
許言進(jìn)電梯前,特地朝外看了看。暮色已經(jīng)完全籠罩,紛至的燈光穿透夜色,盛放出一朵一朵璀璨的光束。不遠(yuǎn)處,晟華百貨的頂樓,用水晶燈綴成的一頭馴鹿,撒開四蹄,一圈圈地旋轉(zhuǎn)著,不知疲倦。街邊的每家店鋪都燈火通明,櫥窗上的圣誕老公公笑得非常慈祥。車道上的車堵得像長龍,卻有條不紊。
畫塵遲到了,是不是也被堵在其中?
許言不多想,隨著眾人進(jìn)電梯上樓。雜志和圖書的編輯已經(jīng)到了,彼此面面相覷,雖然圣誕節(jié)不算本土生產(chǎn),在這個(gè)日子里加班,多多少少有點(diǎn)怨念。但誰的臉上都沒流露出來。
會(huì)議室的門被推開時(shí),許言搶先抬起頭,微微愣了愣,心中一樂。新總監(jiān)的頭發(fā)不止幾根,形象地說,非常茂密。想不到的是,新總監(jiān)很年輕。干凈的輪廓,冷然的眉角,不厚卻飽滿的唇,唇線倔傲地微微上翹。沒有中規(guī)中矩的穿一身正裝,只是一件墨綠色的套頭毛衣,配一條深青色的西褲。男人不管年紀(jì)大小,如果沒有挺撥的身材,精瘦的腰身,修長的脖頸,不要輕易穿套頭毛衣。穿得好,氣質(zhì)溫雅,穿不好,大暴其短。顯然,新總監(jiān)深諳此道。無框眼鏡往上推了推,一雙冷目巡脧了下四周?!案魑皇フQ快樂,我是何熠風(fēng)。”
不僅外形清俊冷逸,連嗓音都清朗得令人妒忌。這樣的男子,不需要多修飾,腹有詩書氣自華。那股子氣質(zhì)不是學(xué)得來練得來,是與生俱來。上學(xué)時(shí),便是令家長放心、老師開心的優(yōu)等生。久而久之,舉手投足間,自然而然形成了一種高人一等的自信。事實(shí)上,他們也有這樣的資本。
“在各位同事面前,我算是鳴盛的后輩。請(qǐng)各位不必拘謹(jǐn),今天,我只是想和各位談?wù)勥@一周來,我對(duì)鳴盛現(xiàn)狀的一些看法?!焙戊陲L(fēng)的開頭禮貌有加,眾人卻下意識(shí)地屏住了呼吸。
他先講的是圖書,特地做了個(gè)比較圖,給每人發(fā)了一張。這一年,鳴盛各個(gè)種類賣得最好的書和同行業(yè)同類別暢銷的書的相比,銷量不及十分之一。
“我們?cè)跄苷凑醋韵卜Q自己的書為暢銷,不覺得有夜郎之大的嫌疑么?”何熠風(fēng)舉起一本書,問圖書主編。他的語氣并不加重,神情也沒有多大的起伏,圖書主編兩只耳朵漲得通紅。
“你找過這之間的差距么?別告訴我現(xiàn)在的人非常浮躁,不愛看書,更不會(huì)買書。錯(cuò),日本的村上春樹一出新書,預(yù)訂的讀者如潮水涌至,幾天就達(dá)五十萬冊(cè)。這不是傳說也不是個(gè)神話,這是事實(shí)?!?br/>
“是,是!”圖書主編唯唯諾諾。
“關(guān)于《瞻》,你是如何定位的?”他扭過頭,問雜志主編。
“顧名思義,我們的雜志就是要站在各行各業(yè)的最高處最前沿?!敝骶幷遄昧讼?,回道。
何熠風(fēng)笑得一派溫和親切,主編生生打了個(gè)寒顫?!皳?jù)我所說,目前全世界沒有一家雜志能涵蓋各行各業(yè)。報(bào)紙是大眾的,平民的,雜志則是小受眾群,高雅的,精致的。我佩服你的勇氣,這是一個(gè)美妙的夢(mèng)想,卻不實(shí)際。一般來說,一本雜志都會(huì)給自己定個(gè)點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)叫個(gè)性,叫特色。圍繞這個(gè)點(diǎn),再慢慢地向外延伸。四不象,作為動(dòng)物,是珍奇的,如果是雜志,則如一個(gè)硬邦邦的冷笑話?!?br/>
一字一句,漫不經(jīng)心,卻如锃亮刀鋒,寒氣逼人。何熠風(fēng)推開面前的雜志,又問道:“大大小小的商家,都知抓住圣誕節(jié)這個(gè)商機(jī),大搞特搞各項(xiàng)活動(dòng),我們?yōu)槭裁礇]有想到發(fā)行一期圣誕特刊?”
主編瞪大眼睛,嘴巴張張合合。他知道特刊是怎么一回事,卻從沒想過與《瞻》有什么關(guān)系。
“沒關(guān)系,不久就是情人節(jié),我可以期待你的表現(xiàn)?!焙戊陲L(fēng)仿佛讀出了他的腹語,迅速收斂視線,即使余光也不多給主編一眼。
濱江的地理位置偏南,冬天沒有暖氣,即使室內(nèi)開著空調(diào),效果卻不是很明顯,幾乎外面幾度,室內(nèi)就高個(gè)一兩度,特別難熬。大家習(xí)慣了進(jìn)屋不脫外衣,半敞著,還是會(huì)凍得縮手縮腳。此刻,在何熠風(fēng)的目光下,許言后背已是冷汗涔涔。
下面就該談到報(bào)紙了,躲是躲不掉的。
“許主編,今天的大樣帶來了嗎?”明明沒有和眾人見過面,何熠風(fēng)卻沒認(rèn)錯(cuò)一個(gè)人。
許言命令自己鎮(zhèn)定,大樣頭條開天窗,不是頭一回?!皫砹??!?br/>
林雪飛走過來,她遞過去時(shí),手還是有點(diǎn)抖。
林雪飛瞟了眼大樣,眼中掠過一絲訝然。許言艱澀地咽了咽口水。
何熠風(fēng)從前往后細(xì)看,直到最后一頁,他才抬起眼,微笑看著許言?!霸S主編,似乎你應(yīng)該給我一個(gè)解釋吧!”修長的手指輕點(diǎn)著大樣的空白版塊。
許言并不是科班出身,原先只是一個(gè)印刷廠工人,一步一步,坐上今天主編的位置,花了三十年的時(shí)間。她很珍惜,但不畏懼?!拔覀冋诘却粭l重要新聞,何總?!彼槐安豢旱赜曋戊陲L(fēng)?!邦^版是一份報(bào)紙的開始,也是讀者閱讀的起點(diǎn)。因此,頭版僅選取那些重要新聞中最重要的并在當(dāng)時(shí)呈顯在狀態(tài)的新聞?!?br/>
何熠風(fēng)眉梢上揚(yáng),毫不吝嗇露出兩排雪白的牙齒,他聳聳肩,“你的意思是我們的記者正在新聞現(xiàn)場進(jìn)行采訪?”
許言抓住外衣的下襟,屏住呼吸,側(cè)耳聽聽外面的聲響,一切都很安靜?!邦^版新聞是綜合的,政治,經(jīng)濟(jì),教育,科技,衛(wèi)生在其中占據(jù)著主要地位,不一定有新聞現(xiàn)場。”
何熠風(fēng)擰起了眉頭,身體靠向椅背?!拔业降资峭庑?,越聽越不明白了。沒有新聞現(xiàn)場,是不是也沒有記者在路上,那么你等待的新聞從何而來?”
“由對(duì)方提供?!痹S言硬著頭皮回答。
何熠風(fēng)臉上的笑意一點(diǎn)點(diǎn)地消失,一雙俊目冰冷徹寒。他站起身,從會(huì)議室的一側(cè)走向另一側(cè)。在窗前,他停下來,背對(duì)著所有的人?!澳敲磮?bào)道的署名是誰,稿費(fèi)由誰來領(lǐng)???”
會(huì)議室內(nèi)迅即一片死寂。許言明白,一篇報(bào)道的稿費(fèi)沒有幾個(gè)錢,他不是針對(duì)這個(gè),而是借題發(fā)揮。既然頭版新聞是重要的,那么怎么可能隨意來由對(duì)方提供。其實(shí),這是《濱江日?qǐng)?bào)》的特色。原先由政府主管,發(fā)行的渠道狹窄,銷量也有保證,主要是面向?yàn)I江的政府機(jī)關(guān)部門和企事業(yè)單位。習(xí)慣的,頭條新聞都是刊登政府報(bào)告和一些領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng),這些報(bào)道都是由政府宣傳干事提供。改成民營之后,有時(shí),頭版,大家還是會(huì)延續(xù)這種方式。對(duì)于一個(gè)剛從國外回來的總監(jiān),讓許言怎么解釋這種地方特色呢?
如深潭般的死寂中,緊閉的會(huì)議室門“吱”地一聲,被人從外推開了?!安缓靡馑迹陂_會(huì)呀,那我在外面等?!眽旱鸵袅康呐勇曇敉回5刈矒糁娙说亩?,所有的人都看了過來,包括何熠風(fēng)。
許言緊繃的心突地一松,“畫塵,等等?!彼_椅子,朝外面跑去。
阮畫塵全身裹在一件黑色的羽絨大衣里,手里提著一個(gè)榮發(fā)銀行的宣傳紙袋,紙袋似乎有些重量,她的肩微微側(cè)傾著。可能走得有點(diǎn)急,氣息還沒喘定,一團(tuán)團(tuán)白氣從凍得發(fā)白的唇溢出來。
“都在等我嗎?”阮畫塵嗅出了空氣中不正常的因子,悄悄用唇語問許言,晶亮的杏形眼偷偷朝里瞟了瞟。目光在窗邊戛地定格,尖尖小小的下巴愕在半空中。接著,雙目像顯微鏡的鏡頭一樣閃了閃,又像調(diào)焦距似的眨了眨。
“那就是我們的新總監(jiān),正在問頭條的事?!痹S言嘆了口氣,“我替你介紹下。”她拉著畫塵直接走到何熠風(fēng)面前?!拔覀兛偙O(jiān)何熠風(fēng),這是榮發(fā)銀行的總經(jīng)理秘書阮畫塵。”
何熠風(fēng)從沒有像此刻這般,像一只無形的手,拉開了幽暗走廊盡頭的一扇門,他一時(shí)承受不住明亮光線,不得不緊緊閉上眼睛。
“何總!”林雪飛在身后來清咳一聲。
何熠風(fēng)回過神,鎮(zhèn)定地伸出手,畫塵遲疑了下,接住。外面實(shí)在太冷,即使戴著厚厚的手套,指尖還是凍到了冰點(diǎn)。
“你好!”何熠風(fēng)輕輕頷首。
只是輕觸了下,畫塵連忙收回手,從背著的包包里拿出一份打印好的稿件還有一只白色的u盤?!败嚩碌锰珔柡?,本來會(huì)早半個(gè)小時(shí)?!?