燕西和清秋各自懸著一個燈謎，急于要揭下。到了次日下午兩點鐘，燕西由家里上公園去，走到水榭，只見清秋一人坐在楊柳蔭下一把椅子上。身上只穿了白竹布褂子，一把日本紙傘放在椅上邊，手上捧一卷袖珍本的書，在那里看。她頭也不抬，只是低著頭看書。燕西走近前來笑道：“你還生我的氣嗎？”清秋這才放下書站起來，笑道：“對不起，我沒有見，請坐。”燕西道：“不要說瞎話。我老遠(yuǎn)地看見你，只望來人的那邊瞧呢。后來不知道怎么著就看上書了。你這書是剛才拿上手的?！鼻迩锏溃骸澳憷显缇涂匆娢覇?？我不信?！毖辔餍Φ溃骸巴菦]望見，猜可讓我猜著了?！毖辔黜樖滞狭艘话烟僖危ぶ迩镒?。清秋突然說道：“我現(xiàn)在很反對男女社交公開。”燕西笑道：“為什么？有什么感觸嗎？我知道你誤會了。昨天我就要在信中把這事說明，可是又怕說不清，所以約你到這兒來談?wù)?。”清秋把那本袖珍的書，放在懷里盤弄，低著頭，也不望著燕西?？诶锟删驼f：“這你不要胡拉！我是說我自己，不是說人家。”燕西道：“誰是自己？誰是人家？我不懂，你得說給我聽?！鼻迩锏溃骸澳阕约旱氖?，你自己有什么不明白？還來問我?！毖辔鹘谢镉嬏砥懔艘粔夭瑁瑢⑿虏杼媲迩镎辶艘槐?，自己也斟上一杯，捧著茶杯，慢慢地呷茶，望著清秋。見她垂頭不語，衣裳微微有些顫動，兩只腳，大概是在桌下?lián)u曳著，那正是在思想什么的表示呢。因她是低著頭的，映著陽光，看見她耳鬢下的短發(fā)和毫毛，并沒有剃去。燕西笑道：“給你剪發(fā)的這個同學(xué)，真是外行，怎樣不把毫毛剪去？”清秋抿嘴笑道：“你真管得寬，怎么管到別人臉上來了？”燕西道：“我是看見了，就失口問了一問?！鼻迩锏溃骸拔以缭诶戆l(fā)館修理了一回了，怎么還怪同學(xué)的呢？”燕西道：“怎么理發(fā)館里也不給剃下去呢？大概這又是女理發(fā)匠干的，所以不大高明。”清秋道：“你是沒話找話呢，我不叫他剃去，他怎樣敢剃呢？”燕西道：“你又為什么不要他剃呢？”清秋道：“你不懂，你就別問。你叫我到這里來，就是問這個話嗎？”燕西道：“不是問這件事，先說幾句也不要緊啊。你生我的氣，不是因為我在家里鬼混兩天，沒有給你打照面嗎？這實在你是完全誤會了?！庇谑前养P舉夫婦鬧事，從中調(diào)和，以及在家打牌的話，說了一遍。至于打牌的是些什么人，卻一字未曾提到。清秋笑道：“打牌當(dāng)然是事實，但是打牌是些什么人呢？”燕西道：“有什么人呢？當(dāng)然是家里人?！鼻迩镄Φ溃骸皳?jù)我說，家里人也有，貴客也有罷？”燕西道：“我知道，你不放心的就是那位白秀珠女士?！鼻迩锏溃骸拔沂裁床环判?？不放心又能怎么樣呢？”燕西見開口就碰釘子，倒不好說什么。默然了一會兒，口里又哼著皮黃戲。清秋見他不作聲，又借著喝茶的工夫，對燕西看了一眼，卻微笑了一笑。燕西笑道：“今天你怎么是這樣素凈打扮，有衣服不穿？將來過了不時髦，又不能穿了。”清秋道：“不穿的好。穿慣了將來沒有得穿，那怎么辦呢？”燕西道：“大概不至于罷？我金某人雖不能干什么大事業(yè)，我想我們一份祖業(yè)，總可以保守得住。就靠我這一份家產(chǎn)，就可以維持我們一生的衣食。你怕什么？”清秋道：“哼！維持什么衣食？連信用都維持不住了。依我看，哼！……”清秋說到一個“哼”字，手里撫弄著那卷袖珍的書，往下說不下去了。燕西道：“你是很聰明的人，怎么這一點事，看不透呢？我若是意志不堅定，我還能背著家庭，住在落花胡同嗎？我很想托你舅父，把這事和你母親提出來?？墒且惶岢鰜?，她答應(yīng)了，那是不成問題。若是不答應(yīng)，我就得回避，不好意思住在你一處了，所以我躊躇?！鼻迩锏溃骸澳氵@句話，真是因噎廢食了。我看你這句話也未必真?！毖辔鞯溃骸拔业拇_說的是真話，至于你信不信只好由你。但是自昨天起，我決定了，在一兩天之內(nèi)，就對你舅舅說?？墒悄憔司嗣骱筇煊忠教旖蛉ィ缓玫人貋碓僬f了。”清秋道：“回來那自然也不算遲，為什么你很躊躇，突然又決定了？你前言不符后語，足見你是信口胡扯！”燕西道：“這自然也有個道理。是我母親提起，說我在外面另組一個詩社，耗費太大，叫我搬到家里去辦。我母親既然都提了這句話，我父親定說的不是一次了。不久的日子，我一定是要搬走的。我既要搬走，就不妨說明?？v然碰了釘子，以后可不必見著你母親，我也不必躊躇了。”清秋道：“我母親決不會給你碰釘子的。她又不是一個傻子，有些事，她還看不出來嗎？你不提，她也會知道的?！毖辔鞯溃骸斑@樣說，她在你面前，表示過什么意見嗎？”清秋道：“她又怎好有什么表示呢？我也不過是體會出來的罷了。我問你，這件事你托誰出來說哩？”燕西昂頭靜靜地想了一會，搖搖頭道：“這一個相當(dāng)?shù)娜?，倒是不容易找，因為我們兩方面，并沒有來往哩。”清秋道：“因為沒有相當(dāng)?shù)娜?，這事就應(yīng)該擱下來嗎？”燕西道：“我只要有疑問，你就進(jìn)一步地逼我，我怎么樣說話呢？我想這事只有一個人可請，而且請這個人，還得大費一番唇舌，把這事詳詳細(xì)細(xì)地告訴她?！鼻迩锏溃骸澳憔烤故钦堈l哩？什么話都得告訴人家嗎？”說到這里，用書抵著鼻尖微笑。燕西道：“既然請人來說，大概的情形當(dāng)然得告訴人家。所請的不是別人，就是六家姐。她和你是會過面的，而且我們的事，她也知道一點，請她來和你母親說，我看是很合宜?！鼻迩锏溃骸八悄憬憬悖@話她肯直接地說嗎？”燕西道：“除了她，我是沒有相當(dāng)?shù)娜丝赏辛恕！鼻迩锏溃骸八裟奶斓轿壹襾恚阆韧ㄖ乙宦?，我好先躲開。”燕西笑道：“那為什么？”清秋道：“怪難為情的?！毖辔鞯溃骸澳堑共缓?，反著有痕跡了。她說什么，反正也不能當(dāng)著你的面說呀?！鼻迩镄Φ溃骸安灰f得太遠(yuǎn)了罷，她來是不來，還不知道呢?！毖辔鞯溃骸澳悻F(xiàn)在對我的話，總不大肯相信，那是什么緣故？”清秋搖著頭道：“我也不明白這緣故，大概是你說話有不符的時候，失了信用罷？”燕西笑道：“我失了信用的時候，當(dāng)然有。我問你，你沒有失過信嗎？”清秋道：“我向來講信用，不會失信的。”燕西道：“你對別人，或者不會失信。但是對我而言，不能說這一句話罷？不但失信，而且失信不止一次。你仔細(xì)想想看，我這話是真，還是誣賴的？”清秋將椅子一挪，偏過身去望著水池，將頭一搖道：“我不會想?！毖辔魍笥白拥溃骸澳銢]有可說的了罷？你還說我沒有信用呢，究竟是誰沒有信用呢？”清秋用皮鞋支著地，背撐藤椅，向后搖撼著，卻是不作聲。燕西道：“你沒有話可說了，我希望你總有一天恢復(fù)信用才好?！鼻迩锘剡^頭來啐了一口，說道：“胡說！”燕西笑道：“這不是胡說，這是很合邏輯的話。說到這里，我想起一個笑話。”清秋道：“不要說，不要說，我不愛聽笑話?！毖辔鞑焕硭?，只管向下說，笑道：“就是有兩家熟人結(jié)為舊式的婚姻，不用提，女家的小姐，長得漂亮，男家的少爺，也是長得清秀?？墒怯幸粚?，這位少爺，是有些頑皮?！鼻迩锏溃骸斑@倒說著你了?！毖辔鞯溃骸澳悴皇遣粣勐爢幔吭鯓拥勾钇鹎粊?？你還聽我說罷。那男家的少爺，貪著自己的未婚妻，時常借著緣故到岳丈家里去。他未婚妻見他來了，總是躲閃，他雖然著急，可也沒有她的辦法。”清秋仍舊是依著藤椅，面向水池坐的。這時便用兩個指頭塞著耳朵。燕西道：“你塞著耳朵，我還是要說的。一直到新娘接過門，拜天地的時候，新郎新娘同進(jìn)洞房。新郎揭了新娘頭上的方巾，就死命地盯了她一眼，心里可就說，再沒有地方躲了?？墒切履镆裁靼走@一層，偏著身子，低著頭，還在躲呢。自然，這個時候，新房里人是很多的了，新郎還不能說什么。后來鬧新房的人走了，新郎就繞到新娘面前去，新娘身子一閃，閃到床面前。新郎心里憋著一句話呢，說是看你還躲到哪里去？所以又跟上前來。那新娘坐在床沿上，把半邊綾帳來藏了臉。那新郎……”清秋突然一跳，站了起來，說道：“看你有完沒完？我讓開你?！毖辔餍Φ溃骸白伦?，這就快說完了?！鼻迩锏溃骸澳氵€要說嗎？你再要說，我就先回家去了。”說時，便要過來拿那紙傘。燕西一把將傘搶在手上，笑道：“不許走，我的話還沒有說完哩。”清秋道：“你還要說嗎？”燕西道：“我不管人家新房里的事了，要說的是我們自己的事。你看這事還是等你舅舅天津回來再說呢？還是馬上就說呢？”清秋道：“這隨便你。”燕西道：“你不是很著急嗎？”清秋笑道：“胡說！我著什么急？”燕西道：“不在這兒坐了，我們走著談話罷?！庇谑茄辔鲿瞬栀~，給她拿著紙傘，沿著水池，并排慢慢地散步，繞著柏樹林，兜了一個圈子。清秋道：“我要回去了，接連碰到好幾回熟人?！毖辔鞯溃骸耙?guī)規(guī)矩矩地逛公園，怕什么熟人？”清秋道：“遇到的，全是同學(xué)。將來她要問起來，我說你是什么人呢？”燕西笑道：“這是極好答復(fù)的一句話。”清秋道：“我就敞開來說，我問你，要怎么對同學(xué)說？”燕西道：“這時，要在外國，還不能怎樣直接地告訴人，在中國無論結(jié)婚沒結(jié)婚，有一個‘他’字就代表過去了。譬如你的同學(xué)問你，那天和你同游公園的人是誰？你就說，那是他。這不就行了嗎？”清秋笑道：“除非是你這樣和人說話差不多，別人不能那樣和人說。”
　　正說到這里，不覺走到了壇門路口，抬頭一看，恰好又遇見烏二小姐。烏二小姐老遠(yuǎn)地就笑著說道：“哎喲，密斯冷，好久不見了?！鼻迩镞@時要躲閃，也是來不及。只得笑著迎上前去。烏二小姐道：“天氣還早，二位就打算走嗎？”清秋道：“來了好大一會兒，該回去了?！鞭D(zhuǎn)念一想，這句話又說得過于冒失一點。正在要想一句話轉(zhuǎn)圜，烏二小姐卻轉(zhuǎn)過臉去對燕西道：“來好大一會兒了，在哪里坐著呢？”燕西覺她這話中有刺，笑道：“兜了一個圈子，覺得沒有什么意思，所以就要回去?！睘醵〗愕溃骸罢f你是閑，你又是忙，到府上去，一回也沒有遇見你。說你是忙，你又是閑，在逛的地方，倒可以常常相會?！毖辔餍Φ溃骸罢沁@樣，可是密斯烏也和我差不多呢。我打算再涼快一點子，就在家里用心預(yù)備半年英文，明年春季，就到美國去上學(xué)。”烏二小姐笑道：“這話真嗎？”燕西道：“早就這樣打算著，總沒有辦成功。這次我是下了決心的了。”烏二小姐道：“好極了，我也打算明春到美國去，也許走起來，還有個伴呢。”他們說話，清秋早就接過燕西手里的傘，用傘尖上的銅管畫著地，只是靜靜地聽著。烏二小姐一回頭，見她這種情形，仿佛她和燕西的關(guān)系，還不怎樣深。便道：“密斯冷，公園是常來嗎？”清秋這才抬頭笑道：“很難得來。”烏二小姐走上前一步，握著清秋的手道：“密斯冷，我很愛和你談?wù)?，哪天有工夫，約著到公園里來坐坐，好不好？府上電話多少號？”清秋正想說沒有電話，燕西就搶著把自己這邊的電話號碼告訴了她。原來清秋家里有電話往還，向來是由這邊借用的。烏二小姐道：“好極了，哪一天我打電話來邀你罷。我們再會。”說著話，握著清秋的手，搖撼了幾下。她釋著手，高視闊步的，徑自去了。清秋眼望著她在柏樹林子里，沒有了影子，這才對燕西笑道：“這個人倒是個浪漫派的交際家，一點不拘形跡，她和你的交情，不算壞罷？倒似乎過從很密呢?！毖辔鞯溃骸澳慵戎浪且粋€浪漫派的交際家，這‘過從很密’四個字，那還成什么問題？”清秋道：“我也沒有說成問題啊。你自己先說了，這倒是成為問題了?！毖辔鞑蛔髀暎皇切π?。