一九九六年八月，胡家村的第一個(gè)大學(xué)生離開了家鄉(xiāng)。
那是個(gè)悶熱的陰雨天。村長(zhǎng)和書記將她送到村口，她撐著傘坐上三輪車，在發(fā)動(dòng)機(jī)吭哧吭哧的響聲中顛簸遠(yuǎn)去。
途經(jīng)拜山的小路，三輪車停下來。她跳下車，獨(dú)自爬上泥濘的山坡。
胡義強(qiáng)和胡鳳娟的墓碑靜立在蒙蒙細(xì)雨里，立碑人的位置刻著他們的獨(dú)女胡珈瑛的名字。
她來到墓前，擱下行李和傘，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三個(gè)響頭。
翠色的山巒被如霧的細(xì)雨籠罩。
那一年，她背井離鄉(xiāng)，從此再未回來。
九月的x市多有陣雨。
a大新生注冊(cè)那天，胡珈瑛冒著雨從食堂跑回宿舍，一面撥開懷里新教材封皮上的水珠，一面穿過光線昏暗的樓道。樓梯口停著一個(gè)單薄的身影，背上背著鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用兩只手拎起大皮箱，小心翼翼抬腳，試圖挪上一層臺(tái)階。她渾身已被大雨澆透，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，浸濕的短衫緊貼瘦削的身體，忽然一個(gè)激靈，便打了個(gè)噴嚏。
無意間抬頭瞧見她，胡珈瑛加快腳步走上前，“要幫忙嗎？”說完就伸出手，扶住皮箱的底部，將它傾斜著抬起來，托住了大半的重量。
女學(xué)生抬起腦袋，露出被頭發(fā)擋住的鵝蛋臉，柔和的眉眼神色一愣，旋即反應(yīng)過來，反手托起皮箱的頂部，同她合力把箱子抬起來，而后對(duì)她一笑：“謝謝?！?br/> 胡珈瑛搖搖頭，和她一起抬著箱子上樓。
“同學(xué)你也是新生？”女學(xué)生問她。
略略頷首，她抬了抬另一只捧著書的手，“這棟樓住的都是新生。我是法政學(xué)院的，名字叫胡珈瑛?！?br/> “我是心理學(xué)系的，秦妍，女開妍?！迸畬W(xué)生彎著眼笑，“你的名字是好消息那個(gè)佳音嗎？”
她們經(jīng)過二樓的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘沖胡珈瑛打招呼。她只是點(diǎn)頭，微提嘴角，眼睛里的顏色卻很深，沒有半點(diǎn)笑意。
“都是王字旁的字。佛經(jīng)里經(jīng)常出現(xiàn)的珈，瑛瑜的瑛，后鼻音?！彼f，“不過我老是讀不準(zhǔn)?！?br/> 側(cè)著臉觀察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：“好特別的名字。對(duì)了，你住哪間寢室？”
胡珈瑛轉(zhuǎn)過視線，目光驀地撞進(jìn)她眼里，“和你一樣，518。”
那個(gè)瞬間，秦妍分明是看到她笑了。淺淺淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些溫柔。
“我在宿管的名冊(cè)上看到過你的名字。”她聽見她這樣說。
同寢室六個(gè)姑娘到齊的那個(gè)晚上，她們一起在川菜館吃了頓飯。
“所以咱們是三個(gè)歷史學(xué)系的，兩個(gè)法政學(xué)院的，還有一個(gè)心理學(xué)系的?！睎|北來的李玲歡開了瓶二鍋頭，面色潮紅，嗓門也漸漸收不住，轉(zhuǎn)眼便朝秦妍看過去，“誒，我看心理學(xué)系的人好少，這個(gè)專業(yè)是冷門啊。秦妍你為什么要學(xué)這個(gè)？”
往自己碗里夾了塊夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑，“之前看過一些這方面的書，覺得很有意思，就想學(xué)這個(gè)?！?br/> “哦，是興趣啊?！焙仙献齑蛄藗€(gè)酒嗝，李玲歡又去瞧坐在對(duì)面的舍友，“法政學(xué)院的人也挺少的，好像是四年前才新組的學(xué)院吧？你們倆為啥要學(xué)這個(gè)呀？”
“我爸媽讓我學(xué)政治，我聽他們的?！?br/> “沒啥主見啊老三?！彼⌒?duì)方，“小胡你呢？”
眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手里的筷子伸向大盆紅湯里的水煮魚片。
“有人跟我說過，如果沒有一條明確的規(guī)矩約束我們，這個(gè)世界就要亂套了?！彼鸬貌痪o不慢，手中的動(dòng)作也不慌不忙，“我想了幾年，覺得這個(gè)規(guī)矩應(yīng)該就是法律?！?br/> 點(diǎn)點(diǎn)頭算作附和，李玲歡板起臉認(rèn)真道：“你也挺適合當(dāng)法官的，從來都不笑。我看法官都這樣?！?br/> 在場(chǎng)的姑娘都笑起來，胡珈瑛也禁不住一笑。
李玲歡見狀大笑著拍起了桌子，“笑了笑了——還是會(huì)笑的嘛！”
那天夜里，秦妍爬下床打算洗漱休息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)下鋪的床帳里還隱隱透著燈光。
她輕輕撩開床帳的一角，見床頭架著一個(gè)手電筒，胡珈瑛背靠著墻坐在床沿，正低著腦袋翻開腿上的書。
“挺晚了，還不睡？”秦妍小聲道。
已經(jīng)快要凌晨一點(diǎn)，寢室里已經(jīng)能聽到輕微的鼻鼾聲，只有她們倆的床帳里依舊亮著燈。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙擺，而后合上手里的書擱到床頭，“就睡了?！?br/> 秦妍于是晃晃手里的漱口杯，“我去刷牙，要不要一起？”
夜深人靜，宿舍樓的走廊空無一人。她們結(jié)伴走到洗漱間的時(shí)候，水池的一頭擺著一個(gè)黃色的水盆。盆里泡著揉成一團(tuán)的襯衫，沒有擰緊的水龍頭滴著水，重重打在滿盆的泡沫里，啪啪悶響。秦妍走上前把水龍頭扭緊，胡珈瑛便到一旁漱了口，擠好牙膏刷牙。
好一會(huì)兒，秦妍才走到她身邊，擰開水龍頭接滿一杯水。
“其實(shí)我學(xué)心理不是因?yàn)榕d趣?！眲?dòng)手將牙膏擠到牙刷上時(shí)，她忽然開口，“我媽媽是得抑郁癥自殺過世的。我一直覺得，如果當(dāng)時(shí)我能懂她在想什么，或者從頭到尾都陪著她，她就不會(huì)走了?！?br/> 彎腰刷牙的動(dòng)作一頓，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴里的牙膏沫子。
“不是你的錯(cuò)?！彼f。
平靜而又肯定的語氣，讓秦妍忍不住垂眼笑笑。
“現(xiàn)在大多數(shù)人都不太了解心理這個(gè)領(lǐng)域。就算是抑郁癥，也可能被說成是能遺傳給下一代的精神病?！焙?jiǎn)單淑一下口，她彎下腰打濕牙刷，“我怕我說出來，會(huì)讓人誤解。所以撒了謊?！?br/> 胡珈瑛端著漱口杯看向她。
“那為什么要告訴我？”
原是要把牙刷塞進(jìn)嘴中，秦妍手里的動(dòng)作停下來，眉眼彎彎地咧嘴笑了。
“我相信你。”
第一個(gè)學(xué)期的期末考試結(jié)束后，法政學(xué)院組織大一的學(xué)生旁聽市中院的庭審。
寬敞的刑一庭一時(shí)人山人海，旁聽席座無虛席。胡珈瑛坐在幾個(gè)同班的學(xué)生中間，腿上攤著法條和筆記本，邊聽書記員宣讀法庭紀(jì)律，邊將訴訟法中規(guī)定的庭審過程窸窸窣窣地寫上筆記本。
穿著看守所囚服的被告人被兩名法警帶到被告人席前，背對(duì)著旁聽席站定。
胡珈瑛抬眼望過去，只瞧見一個(gè)瘦削羸弱的背影，佝僂著背站在高大的法警中間。
庭審如她筆記本上所寫的流程有條不紊地進(jìn)行。直到法庭調(diào)查階段開始，審判長(zhǎng)在檢察員宣讀完起訴書之后，將視線投向被告人席前的瘦弱男人。
“被告人楊成對(duì)起訴書指控你的犯罪事實(shí)有無意見？”
“我……我不是自愿的?！北桓嫒撕爻雎暎s緊了雙肩，話里帶著外地鮮見的口音，讓人難以聽清某些字眼，“他們騙我說是國(guó)外的工作，到了緬甸才知道是販毒。我不肯，他們就打我，逼我吞那些藥包……”
旁聽席上頓時(shí)響起一陣竊竊私語。
學(xué)生們都知道，這意味著檢方審查認(rèn)定的事實(shí)有誤，被告人極有可能翻供。
“被告人楊成，這跟你之前幾次接受詢問時(shí)說的不一樣?！惫V席上的檢察員收攏眉心，忽而拔高了嗓門，語氣生硬而嚴(yán)肅，“你有義務(wù)說實(shí)話，知道嗎？”
“我、我剛剛說的都是真的！”對(duì)方慌亂辯解。
“警方對(duì)你進(jìn)行了四次訊問，我們檢察院也對(duì)你進(jìn)行了訊問。為什么當(dāng)時(shí)不向我們反映這個(gè)情況？”
“我跟警察說了！但是他們逼我說是我自愿的，不然、不然就不讓我睡覺，也不讓我吃飯……”
旁聽席的竊竊私語演化成一片克制的嘩然。胡珈瑛手中的筆頓住，再次望向那個(gè)背影。帶隊(duì)老師清了清嗓子，抬起手示意。周圍的學(xué)生很快安靜下來。
檢察員擰了擰領(lǐng)帶，顯然也對(duì)這突然的控告感到意外，“被告人楊成，你現(xiàn)在的意思是警方對(duì)你刑訊逼供了，是嗎？”
“刑……刑什么？”楊成矮瘦的身軀縮了縮，結(jié)結(jié)巴巴地不解。
“刑訊逼供。”檢察員意識(shí)到他不明白這個(gè)名詞的意思，“你只要回答剛才你說的，警察不讓你吃飯睡覺，是不是真的？”
“是真的?！?br/> “他們還對(duì)你做什么了？”
“就是不讓我吃飯，不讓我睡覺……”
“為什么我們檢方對(duì)你進(jìn)行訊問的時(shí)候，不向我們反映這個(gè)問題？”
“我不知道可以說……”
胡珈瑛的目光在兩人之間來回兜轉(zhuǎn)。她坐的位置距離庭審臺(tái)很近，從她的角度甚至能夠看清檢察員眉心的褶皺。那深色的皺痕里，藏著她讀不懂的復(fù)雜情緒。有不耐煩，有慌亂，也有焦慮。
“這下好了，本來只是走個(gè)過場(chǎng)讓我們看看庭審程序，結(jié)果被告人當(dāng)庭翻供了?！鄙砼缘呐畬W(xué)生拿手肘捅了捅一邊的同伴，“你說他說的是不是真的??？”
“他看起來膽子小，應(yīng)該不敢在審判長(zhǎng)面前說謊?！?br/> “那可不一定，說不定就是看我們圍觀的人多了，覺得有機(jī)可乘，就當(dāng)庭翻供了呢?！弊诤笈诺哪袑W(xué)生湊過來，壓低聲線加入他們的討論，“人心隔肚皮，這些販毒的人可壞了，誰知道他們動(dòng)的什么歪腦筋?！?br/>